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CASI PROLOGO . 

Al sacudir el polvo de mis recu^rd9s vi aparecer la 
•historia de Leonela, tal como me la relató un viejo 
amigo hace un lustro ó poco menos. Todo mi tra- 
bajo ha consistido en sacar el cuadro de un rincón de 
mi memoria, limpiarlo cuidadosamente para que bajo 
la húmeda esponja vaya- surgiendo la antigua pintura 
con sus primeros colores y ponerle el marco de mi 
estilo. 

Dicho esto, el público puede juzgar como guste una 
obra en que la realidad' ha colaborado de un modo 
tan directo que tras ella se oculta modestamente el 
narrador. 

Nicolás Heredia. 
1886— 1887. 



I 



A VISTA DE PAJARO 

La ciudad — uno de los vestigios más venerables de 
los tiempos de la conquista — se hallaba recostada en 
la margen derecha del Cuabillas, lío de notable an- 
chura y de poca agua en la mayor parte de su curso. 

Este escaso caudal hacía más ruidosa la fuerza de 
la corriente que, al deslizarse por imprevistas hon- 
donadas y al chocar en el fondo con las piedras de 
mayor tamaño y de más irregular estructura, forma- 
ba rápidas chorreras y estrepitosos remolinos. Pero 
una vez vencidas esas sinuosidades y asperezas, cesaba 
el bullicio y un murmullo quejumbroso y casi imper- 
ceptible sustituía á la anterior algazara y á los movi- 
mientos nerviosos de los remoHnos. 

En las horas más ardientes del día los pilluelos, que 
allí no escaseaban por cierto, escapábanse de sus ca- 
sas para sumergirse en los charcos más profundos, de- 
corados con nombres pintorescos como «Boca del 
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Perro», «Paso del Inglés», «Cueva del Caimán» y otros 
tan originale;s como éstos. El contacto del agua fres- 
ca — y tan limpia que hubiera podido distinguirse una 
aguja perdida entre las blancas piedrezuelas del. fon- 
do — completaba síi impresión sabrosa con la vista en- 
cantadora del doble panorama que ofrecían ambas 
márgenes del Cuabillas. 

A la derecha, la ciudad que en su lá'beríntica dis- 
posición y en el apretado hacinamiento de sus edifi- 
cios demostraba su decrepitud histórica; á la izquierda 
una linea interminable de guayabales que, aun ex- 
puestos como estaban á la voracidad de los muchachos 
y al apetito del caminante, nunca lograban emanci-- 

parse de la dulce pesadumbre de su fruto Más 

hacia adentro — y ya en los vecinos potreros — alzaban 
los mangos sus cúpulas verdes, correctas y grandiosas, 
se retorcían los lascivos jagüeyes, colgaban las lianas 
sus pabellones y tendían sus hilos los bejucos. Allí 
empezaba un monte firme de fustetes, guásimas, ro- 
bles, aguacatillos y o'tros ejemplares de la bella flora 
de los trópicos, el cual iba á morir en la costa, orgu- 
lloso de que, únicamente, algún audaz montero 
pudiera .sorprender sus íntimos susurros y la lírica 
algarabía de los pájaros (jue anidaban entre sus hojas, 
formando una babel de trinos y aleteos. Sólo á tre- 
chos, y en determinadas sabanetas, sobre.salía la me- 
lena de alguna que otra palma soberana dentro de ' 
aquella rica vegetación, cuando no tenía que rendir 
parias á la enorme ceiba, monumento imponente le-, 
yantado en honor de la naturaleza por el genio de 
nuestra zona. 
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Llegábase á la ciudad subiendo una loma que 
partía de la orilla del rio y se empinaba violentamen- 
te hasta tocar las primeras casas, emplazadas en posi- 
ción de verdadero desequilibrio. Comenzaba luego la 
red de calles sucias, estrechísimas y dispuestas en pin- 
dárico desorden, pues casi ninguna terminaba en 
linea recta, otras nacían en medio de la población 
revolviéndose en espirales increíbles y muchas, como 
Dios, no tenían principio ni fin, todo lo cual daba á 
la, por otros títulos, ilustre ciudad el aspecto destar- 
talado de un lugarón con pretensiones. 

Los edificios, enanos en su mayor parte, ni ostenta- 
ban la sombría expresión que revelan en sus austeras 
fachadas los restos arquitectónicos de otros siglos, ni 
la simetría burguesa con que se fabrica en nuestro 
tiempo. Solamente algunas casas con zaguán refleja- 
ban el gusto moderno, contrastando con el asi)ecto de 
pobreza senil dominante en los demás. Pero el mé- 
rito de unas y otras viviendas estribaba en su coni^íle- 
mento imprescindible, en un extenso patio que era 
casi una estancia y que hul)iera pasado por una gran 
huerta en cualquier lugar de Europa tan codiciosa de 
sus terrenos medidos á pulgadas. El patio con su 
rudeza silv^estre era el paraíso de la casa. Pocas flo- 
res se veían en él y esas, por lo común, de traje cam- 
pesino. Una arriate era un alarde de lujo; algunos 
ejemplares de claveles, dalias, paulinas y rosas de bor- 
bón y alejan dría se consideraban verdaderas mara- 
villas. 

Esto aparte, semejantes caprichos discrepaban den- 
tro del tono salvaje que tiene allí la naturaleza, aun 
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la que nace esclavizada entre verjas y paredes. Patios 
había antes de la guerra que eran bosques de pláta- 
. nos, ciruelas, chirimoyas y mamoncillos. Lo único 
que solía permitirse el cultivo sistematizado, consistía 
en la siembra de hortalizas, y así podían observar- 
se en algunos claros simétricas hileras de repollos, le- 
chugas, apios y, especialmente, ajíes y tomates, que 
con sus encendidos colores rompían las gradaciones 
del matiz verde predominante en la huerta. Como 
se comprenderá, desde luego, la parte estética de la 
agricultura no entraba en el cultivo». Todo se redu- 
cía á asegurar la ensalada para el ailo. 



II 



DON COSME 

La población — como sucede á otras de su índole — - 
estaba convertida en una prebenda para dos ó tres ri- 
cachos de reconocida influencia. Unas veces aliados, 
otras enemigos, el hecho era que siempre resultaban 
los amos, y por eso, todos los que en medio de aque- 
lla modorra musulmana consumían alguna parte de su 
actividad en el negocio, cuando no eran aplastados eran 
conducidos por el carro de los caciques, repleto de te- 
rribles pagarés y de poderosas peluconas. En la esfera 
puramente comercial, lleVaba la batuta la casa de Fo- 
ronda, Virués y Ca Todo bulto que entraba en el 
pueblo ostentaba como cédula indispensable el hierro 
de la tremenda razón social, que, luego, entre parti- 
culares y establecimientos menores, distribuía desde 
el grano de arroz, huésped de todos los pucheros, 
hasta la vara rusia que vestía á las dotaciones de la 
jurisdicción. 
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' En lo relativo á maderas y ganadería se considera- 
ba decisivo el influjo de D. Cosme Fernández Aren- 
cibia, el cual llenaba de cuero y caoba los almacenes 
del surgidero de la Cotorra y hacia peregrinar sus 
puntas de ganado hasta la misma capital de la gran 
Antilla. Hombre de mucha práctica en sus negocios, 
carecía de esa exquisita cultura que sólo se adquiere 
con los libros y el trato del mundo, en el que no eran 
muy duchos ni sus arrendatarios — guajiros de naci- 
miento y costumbres — ni los comerciantes con quienes 
generalmente se las había, ni la índole de su pueblo 
nativo semi-rural, semi-ciudadana, con todos los in- 
convenientes y, tal vez, sin ninguna de las ventajas de 
la civilización. 

Don Cosme tenía su familia en el pueblo; pero la 
mayor parte del tiempo residía en sus tierras, princi- 
palmente en el potrero «Dos Jimaguas», donde practi- 
caba la vida de higiénica actividad y sano ejercicio que 
imprime un sello indeleble de salud en la gente del 
campo. De mediana estatura, ancho de hombros y 
piel acorazada por la intemperie, gloriábase de no ha- 
ber tenido nunca un catarro y de haber sudado todas 
sus calenturas sobre la albarda. 

Daba carácter á su fisonomía una inmemorial pati- 
lla gris, cortada bruscamente bajo la barba. El color 
tostado de su rostro quedaba interrumpido por una 
faja blanca que partía de la mitad de la frente para 
llegar hasta la raíz del cabello, abarcando toda aque- 
lla parte en que ajustaba el jipijapa. 

Reservado, desconfiadísimo en sus negocios y de- 
vaneos, era franco, abierto y expansivo en los demás 
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actos de la vida. Con la misma imperturbable reso- 
lución se llevaba de encuentro al pobre guajiro cuan- 
do, por las dificultades del año, no podía pagarle la 
renta en fruto ó en dinero, que le tendía la mano en 
un apuro cualquiera, pues decía «que la gratitud más 
sólida no es la que nace del cariño, sino la que pro- 
viene del interés mezclado con el miedo». Ello es 
que sabía hacerse amar y temer de sus convecinos 
campestres, los cuales se acostumbraron á considerar- 
lo, ya como un juez inflexible, ya como una repara- 
dora providencia. 

Cuando, antes de cerrar la noche, salía de «Dos 
Jimaguas» para dar un vistazo á sus tierras, las fami- 
lias montunas que conocían la marcha de su caballo 
favorito y el ruido particular que hacía el bazo agita- 
do de la bestia, se asomaban á la puerta del bohío 
para darle las buenas tardes, ofrecerle descanso en el 
único taburete de cuero colocado junto á la puerta y 
brindarle una taza de café negro como la tinta. Aren- 
cibia aceptaba ó nó, según su humor y ocupaciones; 
si estaba de vena, bajaba del caballo, sentábase, to- 
maba el café; piropeaba un poco á la silvestre hermo- 
sura que le servía la taza y solía ponerse sobre las ner- 
vudas piernas al más pequeño de los sucios barrigón- 
cilios que correteaban desnudos por el batey. El chi- 
quillo, entre alegre y azorado, le miraba fijamente, y 
después volvía hacia la madre el rostro lleno de las 
pintorescas huellas del desaseo, esperando el desenla- 
ce que era — las más de las veces — una nalgadita y, en 
ocasiones, un real americano y hasta una peseta co- 
lumnaria, según quisiera el acaso al meter D. Cosme 
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los dedos en el bolsillo. Al llegar al pueblo, soltaba 
la guayabera — el «pellejo» decía él — las espuelas, po- 
lainas y pistolas, y se resignaba por unos días á la vi- 
da ciudadana, concuriendo todas las noches al Casi- 
no, en donde Virués y Foronda con algún otro ami- 
góte, le acompañaban en la partida de tresillo. 

Y, sin embargo, ni aún allí cesaba su actividad 
mental para los negocios. 

— Don Casimiro — decía dirigiéndose á Foronda — 
tengo leche este año para dar calado á un navio de 
tres puentes. 

— Paso — murmuraba Foronda. — ¿Y qué hay de 
cueros? 

— Así, así... Puedo venderle una partida. Ya sabe 
á ochenta. 

— Elgueta nos los está metiendo por los ojos á se- 
tenta y cinco. 

— Juego. . . . Pues mire usted que la última novilla- 
da de ese /<^>, ... . Si aquéllas no eran reses; eran 
chivos. 

— Codillo! — exclamaba lacónicamente Virués, que 
hasta entonces había permanecido silencioso. 



III 



DOÑA LUISA 

No obstante sus hábitos de aislamiento rural, don 
Cosme era muy cariñoso con su familia. Su mujer 
estaba casi ciega había ya algunos años, y haciendo 
caso omiso de ciertas infidelidades cometidas en la 
soledad del campo y dentro de las fáciles tentaciones 
que le brindaban las cerriles bellezas de aquellos con- 
tornos, hay que convenir en que don Cosme la trata- 
ba lo mejor que podía, moderaba su áspero vocerrón 
cuando departía con ella y le daba cuenta de sus ne- 
gocios y proyectos. 

La infeliz pasaba su tiempo dedicada á fervorosas 
oraciones. Ocupaba un rincón del comedor y allí 
consumía horas enteras haciendo desfilar padrenues- 
tros y avemarias al lento y acompasado rodar de las 
cuentas de su rosario. Sin embargo, casi nunca iba 
á la iglesia, porque sentía profundamente . en su amor 
propio la penosa contrariedad de que los extraños 
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vieran sus pupilas veladas por dos enormes cristales 
ahumados, que de muy poco le servían. Una cosa 
era estar ciega y otra cosa confesarlo. Asi buscaba 
cada día un nuevo pretexto para excusar su ceguera. 
Unas veces el día nublado, otras la ventana cerrada 
ó el humo de la cocina que se metía dentro de la 
casa. 

Y era su figura en verdad interesante y más por ser 
relativamente joven todavía. Su color trigueño se 
había hecho blanco mate á causa de la penumbra que 
siempre la rodeaba. Aunque el otoño de la vida se 
iba llevando las rosas de sus labios, aún se conserva- 
ban llenos si pálidos é íntegros los blancos dientes 
que daban á su boca descolorida una especie de gra- 
cia melancólica. Tenía el corte de la matrona que 
conserva los restos de una casta belleza á propósito 
no para incendiar el tálamo sino para iluminarlo dul- 
cemente con la serena sonrisa del amor conyugal. 

Mostraba el invencible é inocentísimo afán de en- 
terarse de todo lo que no veía, creyendo que reposa- 
ban en sus manos las riendas de la casa. Y era 
preciso contemporizar con estas pueriles pretensiones 
da la infeliz mujer, que rodeada de sombras aguzaba 
el oído para que nada se le escapase. 

En ciertas ocasiones, cuando se le figuraba oir rui- 
do en el patio, se ponía de pie y osaba dar algunos 
'pasos, volviendo en seguida tristemente al suplicio de 
su monumental sillón claveteado de tachuelas de 
cobre. 

Otras, al sentir al negro Pío que arrastraba en el 
zaguán sus viejas piernas, interrumpía la entonación 
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monótona de su rezo en esta forma: «Llena eres de 
gracia, el Señor es contigo. . . » ¿Quién es? 

—Yo, Pío. 

— Entre todas las mujeres... 

— ¿Me llama la niña? 
• — No; lo que quiero es que no me interrumpas.... 
«Que estás en los cielos, santificado...» Leonela, 
hija, ¿han barrido? 

— Si. mamá, vaya ¡desde cuando! 

— «Sea el tu nombre. . . » Hoy es lunes; acuérdate 
de la ropa de cama. 

— ^Ya está puesta. 

— «Venga á nos el tu reino...» 

Y asi sucesivamente. 



2 



IV 



LAS MELLIZAS 

Fuera de los graves inconvenientes de su ceguera 
— la cual no aceptaba — doña Luisa se creía muy feliz 
sujeta á la cariñosa solicitud de sus hijas. Eran ge- 
melais y pocas veces se han dado dos seres de tan ex- 
traordinario parecido. La naturaleza que acostumbra 
romper el molde de cada criatura, quiso demostrar 
que sabía repetir su obra con la semejanza de dos 
ejemplares de un mismo número de periódico. Con 
leves retoques, cualquier pintor hubiera podido tomar 
por modelo el retrato de una para hacer el de la otra. 
Se llamaban Clara y Leonela. Clarita era más vieja 
¡una hora mayor que su hermana! Las dos eran be- 
llas, en la acepción racional de este concepto. Quie- 
ro decir que siéndolo bastante, no lo eran demasiado. 
Tenían el pelo negro, abundoso y reluciente; los par- 
dos ojos despedían en las miradas cálidas reverbera- 
ciones tropicales, los labios mostraban la doble curva 
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del arco ojivo y por ellos salía en graciosa contrac- 
ción la luz de la sonrisa, como se precipita la del 
sol á través del intercolumnio y los pies pequeños 
exhibían. en su alto empeine la ejecutoria aristocrática 
de la belleza criolla. 

Para terminar el esbozo es preciso señalar las dife- 
rencias que había entre Clara y Leonela. Llevaba 
ésta de ventaja dos centímetros de estatura; admitía- 
se como más subido el color de sus ojos y el desarro- 
llo orgánico daba mayor amplitud á la linea ondulan- 
te y voluptuosa que envolvía y modelaba el seno y las 
caderas. El carácter de Clara parecía más dulce, su 
inteligencia un poco más cultivada y más vaporosas 
sus ideas. Le agradaba en extremo ser instruida y 
como sucede á casi todas las jóvenes que, sin direc- 
ción, se entregan á un sentimentalismo malsano, se 
dio á devorar folletines de «El Crepúsculo» — periódi- 
co de la localidad — novelas como Osear y Amanda, 
dramas como Flor de un día y otras horribles lectu- 
ras por el estilo. 

Leonela no la seguía por esos laberintos de ideali- 
dad sentimental y se jactaba de ser más práctica, más 
sólida de espíritu que Clarita. 

Decía que su corazón estaba revestido de un «cara- 
pacho» contra el amor y lo probaba mostrándose in- 
diferente á los más rendidos homenajes. Nunca oyó 
con rostro propicio esos banales requiebros con que 
el macho arrulla á la hembra, sin llegar por esto á la 
exageración común entre ciertas señoritas de pueblo 
que practican la virtud feroz é inculta de considerar 
una frase de amor como un estupro. 
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En realidad ella asumía el gobierno de la casa. 
Recibía y despachaba al demandadero, se entendía 
con los criados y cuidaba á doña Luisa. Clarita la 
ayudaba á veces; mas por lo general tenía á su cargo la 
costura, dándose luego á sus libro tes y á los folletines 
y gacetillas del periódico. Bien que ya le caía tra- 
bajo cuando don Cosme regresaba del campo. En 
la distribución del imperio del hogar y del cariño do- 
méstico, hubo de tocarle más de la mitad del corazón 
del padre que sentía por ella, si no absoluta preferen- 
cia, una inclinación bastante definida. 

— Clara, que hagan tal cosa... Clara, la camisa 
limpia con los yugos puestos. . . Clara, si preguntan 
por mí que vuelvo en seguida. 

Se había acostumbrado á llamarla siempre, á que 
le cortara las rebeldes uñas, á que le guardara las es- 
puelas, á que le hiciera el lazo de la corbata, á que lo 
atendiera en la mesa y muchas veces, sin notarlo, se- 
guía el impulso rutinario de sus deseos. 

Ambas se querían con esa afición natural que sien- 
ten los que llegan al mundo apareados y siguen con 
las manos enlazadas hasta que el matrimonio ó la 
muerte los disgrega. Vestían de un modo idéntico, 
sin perdonar eí detalle más insignificante, capricho 
que daba lugar á las rnás regocijadas confusiones y 
originales quid pro quos. Si estaban de visita y Cla- 
ra, por ejemplo, conversaba con el que tenía á su la- 
do, tan pronto como el tal volviera la cabeza por 
cualquier circunstancia, la mayor de las gemelas se 
levantaba rápidamente para dar el puesto á su herma- 
na. El vecino reanudaba con ésta, sin sospechar el 
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cambio, la conversación interrumpida. Cuando caía 
en la cuenta, los demás aumentaban su confusión, to- 
mando parte en la broma, riendo y comentando sa- 
brosamente la cómica ocurrencia de las muchachas. 

Una vez c'erto empleado, nuevo en la ciudad, hu- 
bo de fijarse en Leonela que estaba en la ventana. 
Con esa facilidad explosiva de las gentes meridiona- 
les, empezó á dar vueltas á la manzana, expresando, á 
fuerza de paseos, la impresión que le había producido 
la hermosura de la joven. A la segunda vuelta — y 
cuando ya el galán había doblado la esquina — I^eone- 
la llamó á Clarita que, como siempre, vestía un traje 
igual al suyo. El inocente burócrata continuó tri- 
llando la acera y lanzando estáticas miradas. Du- 
rante tres días repitieron la broma. Hicieron más; 
una noche salió Clarita á la calle, acompañada de 
una vecina. . . y el empleado detrás. La noche si- 
guiente salió Leonela... y el hombre sin perderle pie 
ni pisada. Así se divirtieron durante una quincena á 
costa del funcionario oficial, que advertido cuando 
estaba paseado «coram pópulo», se metió en su aloja- 
miento y no quiso oir hablar más de las mellizas. 



V 



LOS PIRATAS DEL CUABILLAS 



En aquella calcinada región, aun reinando los días 
más gratos del mes de Enero, parece que el sol cae más 
á plomo que en el resto de la isla. El reloj de la cár- 
cel acababa de dar las dos de la tarde. La ciudad ha- 
llábase envuelta en una sábana de luz — sin pliegues de 
sombras — que deslumbraba los ojos más acostumbra- 
dos á la claridad exagerada de los trópicos. Apenas 
se veía algún transeúnte y el que, por casualidad, 
turbaba con sus pasos el silencio de la vía pública 
buscaba jadeante la protección de los aleros de los 
tejados que inclinaban sobre las aceras sus bordes 
irregulares. La tierra devolvía el fuego que el astro 
rey le enviaba en bostezos de horno caldeado que 
abrasaban los pies y sofocaban los pulmones ansiosos 
de sorber una ráfaga de aire refrescante. Los árbo- 
les de los patios permanecían inmóviles ó se agitaban 
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pesadamente en prolongadas intermitencias, mostran- 
do esa pereza de movimientos con que pretende 
sacudir el sueño el que cabecea dormitando. La 
ciudad roncaba su siesta. Únicamente había algo 
de agitación hacia la parte del rio que, como una 
faja de cristal interminable, rechazaba la luz solar en 
reverberantes ondulaciones. 

Atraídos por la frescura del agua, se veían varios 
muchachos desnudándose sobre los ardientes cascaja- 
les encendidos como brasas y metidos otros en la 
((Boca del Perro w que era el charco favorito de los 
pilluelos. 

El río que á una milla del lugar en donde estaban,, 
parecía descender de una cuesta no muy pendiente, 
se precipitaba después, como atacado de locura furio- 
sa, desbocado y espumante, para detenerse y gemir 
con dulzura en la ((Boca del Perro». Desde allí co- 
rría con mansedumbre formando, á poca distancia, 
un charco conocido con el nombre de ((Paso del In- 
glés», á causa de haberse ahogado en el mismo un. 
sajón testarudo que se empeñó en cruzar á nado um 
día de crecida. En lo sucesivo la corriente recobra- 
ba su ímpetu y, sin duda por la áspera hondonada 
(|ue existía hacia la orilla derecha, formaba círculos 
concéntricos y borbotaba espuma en bulliciosos re- 
molinos. Aquel lugar estaba considerado como muy 
l)eligroso, pues el ignorante ó el temerario que se- 
dejase arrastrar hasta él, podría quedar deshecho en- 
tre las piedras. Llamábasele el ((Guateque» sin duda 
l)or el continuo bailoteo de la corriente. 

Pasados los rápidos, tornaba de nuevo la calma y 
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serenidad del agua, la cual se espaciaba majestuosa- 
mente formando la «Cueva del Caimán», hermoso 
baño notable por su profundidad y por el sombrío de 
los próximos árboles cuyas ramas caían en festones 
sobre la líquida superficie. Nadie se bañaba en la 
«Cueva» por haber aparecido en época remota un tre- 
mendo caimán, fenómeno que dio pie al vulgo para 
creer á ese charco una madriguera permanente de tan 
feroces animales. 

Inútil es pintar la ruidosa alegría con que aquellos 
granujillas turbaban la tranquilidad de la «Boca del 
Perro». Todos eran famosos nadadores, y cuando no 
se ejercitaban en ese sport — ó en sus «regateos», como 
ellos decían — ^se desafiaban á «zapatazos», zambu- 
yéndose y dejando caer con estrépito una pierna so- 
bre el agua, en el punto donde suponían que estaba 
el objeto de la agresión. Otras veces deíjcendían 
cabeza abajo, desde la cima de un barranco que en- 
cauzaba al río por aquella parte y desaparecían entre 
las aguas removidas, volviendo seguidamente á la su- 
perficie para ostentar con orgullo un puñado de pie- 
drezuelas cogidas en el fondo. 

— ¡Eh, Juancho, aguántame ésta. . . . 

Y á la vez que así hablaba un rapaz de diez años, 
vióse en el aire una pierna que cayó como manojo de 
discipUnas sobre el agua, agitándola violentamente 
en estrepitosa ebullición. Pero Juancho, adivinando 
el intento, se había guarecido en el fondo y, casi 
momentáneamente, respondió dando cinco ó seis za- 
patazos que se sucedían con el ruido y la violencia 
de los golpes de una hélice. 
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Capirro — así se apodaba el provocador, que era un 
pardito tirando á blanco — nadaba con ia ligereza de 
un pez para librarse de la tempestad por él desen- 
cadenada. 

— Bueno, chico, ya está bueno — decía medio jo- 
vial, medio temeroso, viéndose acorralado y tocando 
ya los límites del otro charco. 

— Pues pídeme perdón. 

Vacilaba Capirro entre eximirse de la pena acce- 
diendo á la humillación que se le imponía, ó dejar á 
salvo su dignidad con alguna treta inesperada, cuan- 
do sobre la espalda de Juancho sonó un terrible za- 
patazo. 

— ¡Ah, sinvergüenza, espérate ahí que te voy á 
romper el «güiro» por traicionero. 

— ¡Bien, Guabina, dale en la cresta que ahí le 
duele. 

Y hablando así Capirro, casi en las narices de 
Juancho, viró en redondo con la velocidad de un 
yacht de regatas, haciendo muecas provocadoras á su 
adversario. Este no sabía qué partido tomar y en 
quién de los dos descargar el peso de su ira. Juan 
era el mayor de todos, el leader de aquella turba de 
diablillos; pero tenía que habérselas con Guabina, 
una verdadera criaturita, flacucho como un arenque, 
flexible como un anguila y el nadador por excelencia, 
el almirante de aquellas aguas como quien dice. Lla- 
maba ciertamente la atención la'audacia de aquel cor- 
púsculo de insecto, que remataba en un esbozo de fi- 
sonomía, en una carita apenas delineada por el cincel 
de la infancia, y en la cual brillaban con resplando- 



Leonela 27 

res mortecinos dos ojillos que era necesario buscar 
con microscopio. 

Juancho se dirigió á él resueltamente, pues le do- 
lía hasta lo más hondo la superioridad invencible 3el 
rapazuelo. Entonces comenzó una lucha épica — 
porque también los granujas tienen sus epopeyas — 
digna de resucitar la página que inspiró á Homero el 
choque formidable del hijo de Peleo con el hijo de 
Priamo. El leader quiso apoderarse de un pie de su 
adversario; pero el almirante sonrió y tapando con 
los párpados á la manera de guiño, uno de los aguje- 
ritos que, tenia por ojos, dio un leve impulso á sus 
brazos y se escapó por entre 4as piernas de su antago- 
nista, el cual, viendo que al agarrar sólo había agarra- 
do el vacío, se mordió los labios y amenazó furioso con 
el puño. Ya Guabina estaba hecho una boya, y arrojan- 
do á pequeños buches el agua que se colaba en su bo- 
ca entreabierta, esperó sereno la nueva acometida. 

Y en efecto, ésta no se hizo esperar mucho, si bien 
convencido el leader de la ligereza incomparable de 
Guabina, tomó la linea curva, nadando en sentido 
contrario al punto en que le esperaba el granujilla. 
A cierta distancia, dio una rápida vuelta y partió co- 
mo un rayo para estrecharlo entre el paredón de la 
margen y la corriente alborotada. La maniobra era 
digna de un Temístocles ó de un Nelson, en una oca- 
sión asi como la de Salamina ó Trafalgar. A un la- 
do el barranco, que era imposible escalar ni aun te- 
niendo la ligereza de una cabra y las patas de una 
jutía, río abajo el terrible «Paso», en donde el ahoga- 
do sajón esperaba un compañero; después el infernal 
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((Guateque» que venía á ser tanto así como el Maels- 
trom de aquellos mares; más allá la pavorosa ((Cueva» 
con cada caimán del tamaño de una fragata, y río 
arriba el irritado Juancho, dueño del único sitio li- 
bre para nadar, es decir,' colocado en una posición 
tan estratégica como el estrecho de Sund, como Suez 
ó Gibraltar. Sin embargo, el pequeño almirante, que 
había adivinado el plan del enemigo, le dejó acercarse 
á su guisa y cuando vio que iba á echarle garra, za- 
bullóse dándole un zapatazo en pleno güiro, y segui- 
damente repitió la operación anterior, esto es, le pasó 
por debajo yendo á salir río arriba, donde volvió á 
equilibrarse en la posición antes descrita. Juancho, 
que también Se había zabullido, surgió manoteando 
inútilmente y medio ciego por el agua que le chorrea- 
ba de las greñas. 

— ¡Maldita sea tu casta y la muy perra de tu ma- 
dre...! Juyes porque me tienes miedo... — gritaba 
en lenguaje no tan clásico, pero sí tan expresivo co- 
mo el que, en versos dictados por los " dioses, borbo- 
taban el héroe aquéo y el héroe troyano en el momen- 
to culminante de la Iliada. 

En cambio Guabina saboreaba grave y serenamen- 
te la ovación más estruendosa que en las silvestres ri- 
beras del Cuabillas pudo soñar un átomo, una molé- 
cula humana, un canijo mortal de nueve abriles. 

— 'Bien, Guabinita! no hay quien te fume.... — de- 
cía un píllete rechoncho y simpaticón conocido por 
Biajaca. 

— Ese es mi gallo, ese pica en la cresta — vocifera- 
raba Capirro, palmoteando como un loco. 
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Los aplausos ruidosos para el vencedor y las risota- 
das de desprecio para el vencido, hicieron perder á 
Juancho la sangre fría, y entonces, caliente hasta las 
orejas, iracundo, fuera de sí y murmurando «hijo de 
la muy perra, si te llego á clavar las uñas te saco el 
mondongo y te ahorco con las tripas»... emprendió 
una nueva persecución enérgica, incesante, aunque 
sin método ni resultado. Guabina le veía acercarse 
quedándose inmóvil, casi se dejaba coger, sonreía, 
guiñaba burlonamente un ojito y luego se le escapa- 
"ba de las manos, como si estuviera cubierto de una 
materia viscosa que convertía en un verdadero impo- 
sible el propósito de hacer presa en su débil cuerpe- 
cillo. 

Pero^ Juancho no cedía; comprendiendo que era 
más vigoroso, estaba seguro de que el cansancio del- 
otro le proporcionaría el éxito que no alcanzaba su 
propia habilidad. Por eso Guabina, sintiendo que 
le faltaban las fuerzas, pisó la orilla, decidido á po- 
ner fin al pugilato. El leader iba á seguirle fuera del 
río, pero cinco ó seis voces sonaron á la vez. 

— No Juancho; eso no vale. 

- -La cosa era en el río. 

— Le quieres dar fuera porque eres más grande. 

— ¡Qué va á darle...! Guabina ganó, y si tú quie- 
res seguir la cosa fuera, aquí estoy yo. ¿Entiendes? 

Estas últimas palabras eran de Biajaca. 

Juancho se quedó parado, con el agua á la rodilla, 
dudoso entre sofocar los ímpetus de su cólera, ó fal- 
tar á las prescripciones usuales de lo que podríamos 
llamar código de honor que prácticamente imperaba 
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sobre aquella turba indisciplinada de chiquillos. Me- 
ditabundo é indeciso continuaba, cuando, instintiva- 
mente, volvió la cabeza río abajo; quedóse fijo en al- 
go que le sorprendió, y con los ojos muy abiertos, 
dijo, encarándose con sus camaradas: 

— Caballeros, el inglés de ayer. 

— ¿Se está bañando? 

— Si, el muy animal se está bañando en la «Cue- 
va». Quiere hacer compañia al otro gringo del aPa- 
so». ¡Y qué blanco es el maldito! ¡Miren, miren, 
ahora está de espaldas; sólo se le ve el cocote. ¡De- 
monche, vaya si es colorao! Parece el de un gallo 
de pelea. 

— ¿Quieren ustedes que le tire una pelona? 

— No seas bobo, Capirro, que un policía está mi- 
rando en la Cortina — le replicó Biajaca. — Digo y 
-esos ingleses que dan unos guati trompis. Pero se 
me está metiendo una cosa en la cayuca. ' ¿Vamos á 
esconderle la ropa? Yo me cuelo dentro del guaya- 
bal; me agacho para que no me vea; cargo con ella, 
aluego me subo en el jagüey grande, se la pongo 
en una rama y si es hombre que vaya á desguin- 
darla. 

— No, eso no, caballeros; objetó Juancho que ha- 
bía vuelto á recobrar su prestigio de jefe. — Acuérdense 
de cuando nos llevaron al Vivac, porque le escondimos 
la leva al celador y llenamos de cascajos los bolsillos 
del comandante. 

— ¿Y tiene rabo, Juancho? — preguntó Capirro. 

— Debe tenerlo. ... Es inglés. 

— No — dijo Guabina — los judíos son los que tie- 
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nen rabo; pero dicen que en cuántico nacen, sus tai- 
tas se lo cortan con unas tijeras. 

— ¡Bueno, ¿y qué son los ingleses? 

— Judíos, — exclamó Biajaca con tono decisivo de 
autoridad en la materia. 



VI 



EL INGLES 



En efecto, rato hacía que un individuo, con apa- 
riencias de forastero, se paseaba por la orilla del fío, 
como si estuviera absorto en la contemplación del pa- 
norama. Su traje excitaba principalmente la curiosi- 
dad, traje impropio del clima y de nuestras costum- 
bres. Vestía pantalón de paño grueso y de pinta 
azul obscuro, chaleco de la misma tela, abotonado has- 
ta la raíz del cuello y chaquetón carmelita, capaz de 
tostar un pavo á la hora que era y en el país en don- 
de estaba. Un sombrero de castor de anchas alas y 
zapatos de becerro con holgada punta, completaban 
los arreos indumentarios del forastero. 

Era un hombre de hermosa fachada y de formida- 
ble estructura fisiológica. El humano organismo se 
había desarrollado en él con la harmónica amplitud 

que la naturaleza adquiere reforzada por la higiene. 

3 
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Sus brazos de cíclope remataban en manos grandes y 
muy llenas; sus espaldas tenían la atlética complexión 
propia de los individuos de la raza anglo-sajona y el 
cuello robusto y sanguíneo, sostenía á plomo y por 
vía de sólido pedestal, la cúpula de la cabeza. Los 
ojos tenían ese color entre verde, azul y negro que dá 
matices indefinibles y reflejos metálicos á la mirada. 
El pelo, como la barba, era rubio tirando á castaño... 
En fin, un buen mozo, no tanto por la corrección de 
las lineas como por las proporciones equilibradas de 
su cuerpo. 

Al verlo un sportman hubiera exclamado: «Ese 
hombre es capaz de tumbar á un toro de un puñetazo. » 
Un médico hubiera dicho: «Esa sangre tiene más 
hierro que una fundición norte-americana, w Las mu- 
jeres allá en la intimidad inviolable de sus pensamien- 
tos, le verían con ese temor mezclado de afición na- 
turalísima con que contemplan la fiíerza masculina 
encajada en un molde sólido y artístico. 

Largo tiempo estuvo paseando en la margen del 
Cuabillas, á pesar del fuego que mandaba el cielo y 
del que brotaba de la tierra. Tenía en la mano dere- 
cha una rama de guayabo, y en la izquierda una toa- 
lla en rollo que contenía un estuche completo donde 
se hallaban ajustados el corta-plumas, las tijeras, un 
vasito de plata que se achicaba mediante ingenioso 
mecanismo, un termómetro y dos cepillos. 

Diríase que aquel hombre original había olvidado 
el baño á fin de observar atentamente los detalles que 
le rodeaban. Más de una vez detuvo su marcha para 
meter su fusta dentro del río, sosteniéndola un mo- 
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mentó, mientras mantenía el cuerpo encorvado sobre 
el agua como si por los latidos de la rama quisiera 
medir la fuerza de la corriente. 

Harto ya, sin duda, de observaciones por el estilo, 
abarcó de un vistazo el panorama de la orilla y fué 
directamente hacia la parte en que reposaban, con 
inalterable indolencia, las aguas de la «Cueva». La 
perspectiva debió de influir muy agradablemente en 
su espíritu, toda vez que hizo alto, tiró á un lado la 
rama, puso al pie de un árbol sus adminículos de to- 
cador ambulante y empezó á desnudarse con lentitud 
y cuidado. 

Diez minutes después, su enorme cuerpo de gladia- 
dor ó pugilista se sumergió en los líquidos cendales 
del Cuabillas, poniendo en conmoción las flotantes 
hojas secas caídas de los árboles que servían al charco 
de velarium. Era de ver, entonces, la ligereza nata- 
toria de aquel Hércules. En quince ó veinte braza- 
das se ponía en los límites del «Guateque», volviendo 
boca-arriba y hecho una balsa á la «Cueva del Cai- 
mán». 

A lo mejor zabullíase, pegándose al fondo por es- 
pacio de dos ó tres minutos, y, al reaparecer, sor- 
biendo el agua y devolviéndola á bocanadas, marcaba 
con su aliento profundas ondulaciones en el líquido. 

Nada, hasta entonces, había perturbado su higiéni- 
co y grato entretenimiento, cuando ecos de bulla no 
muy lejana, mezclados con los rumores del río, repe- 
tidos y confusos, le hicieron poner atento oído y 
echarse hacia el centro de la corriente, buscando un 
punto á propósito para la perspectiva. 
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Eran loS muchachos que continuaban sus juegos 
con más calor que nunca. Apenas habían acabado 
de comentar á su sabor la supuesta filiación judaica 
del forastero, cuando Capirro, el cual necesitaba por 
hábito motivos sensacionales con que matar sus ocios 
— como uno de esos Césares romanos que se hastia- 
ban de la vida cuando no podían hacer una trastada 
— sin decir palabra á sus amigotes se metió en lo más 
espeso del guayabal y cogió una guayaba amarilla 
que escondió en el hueco de su diestra. 

Al verle llegar sus camaradas, entonaron un coro 
de preguntas y exclamaciones. 

— ¿En dónde estabas, maldito? 

— Creímos que te habías ahogado. 

— Ya me parecía verte pataleando en el «Guateque)). 

— Caballeros — dijo Juancho — yo me voy á poner 
los calzones, porque á mí nadie me la pega y el Vivac 
es muy obscuro. 

— ¡Cómo, chico, ¿vas k guillártelas ahora que el 
agua está más sabrosona que nunca? Peor para tí, y 
lárgate si quieres. 

— Sí que me largo, porque yo tengo más disteligen- 
cia que tú, Biajaca, y que todos ustedes juntos. Ca- 
pirro quiere comprometernos y ha ido á esconder la 
ropa del inglés ¿sabes? 

Todos se volvieron al acusado, que seguía ocultando 
su tesoro entre las manos contraídas sobre la espalda. 

— ¿Es verdad eso, Capirro? 

El pi Huelo, que se había esmerado en guardar un 
silencio majestuoso, paseó una mirada protectora so- 
bre el concurso y dijo con acento solemne: 
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— Vamos, adivinen 

Los muchachos, á una, quisieron ver lo que guar- 
daba entre las manos, pero él, antes de que le descu- 
brieran el secreto, lanzó al aire la fruta que fué á caer 
en medio del rio. 

— ¡Para el que la coja! — chilló con toda la fuerza 
de sus pulmones. 

Semejando una bandada de aves pescadoras, aque- 
llas gentecillas se lanzaron al agua detrás de la gua- 
yaba que como urna de oro se balanceaba suavemente 
en la chorrera. Como de costumbre, el leader iba á 
la cabeza de la turba. Era el mayor y sus grandes 
remos dábanle ventaja en el primer impulso. A Gua- 
bina no se le veía, pero á poco reapareció dejándolos 
á la cola. 

La guayaba, que había corrido mucho al principio, 
de repente, por un movimiento inesperado, se inclinó 
hacia la orilla quedando un rato inmóvil. A ella fué 
Guabina extendiendo la mano para asirla, mas la fru- 
ta, como dotada de instinto, se escurrió graciosamen- 
te, volviendo á entregarse á la chorrera. El rapaz 
hizo un esfuerzo y casi llegó á tocarla con la punta 
de los dedos, provocando una nueva escapatoria y 
dando origen á la algazara de los pilluelos. Creían 
asistir á la venganza de Juancho. 

Guabina no se dio por vencido: su nombre, su re- 
putación, su prestigio inmaculado, su amor propio, 
todo iba envuelto en la partida. La guayaba seguía 
corriendo y balanceándose, y él detrás como un pece- 
cillo que embiste apetitoso á la carnada. Por desdicha 
la diabólica fruta se había metido ya en el aPaso del 
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Inglés». Guabina vaciló antes de entrar en aquellas 
aguas al parecer dormidas que se le antojaban el frío su- 
dario de la muerte. Casi estaba decidido á retroceder; 
pero queriendo jugar el todo por el todo, entró re- 
sueltamente en el charco, nadó con brío, puso en juego 
todas sus habilidades y la fruta siempre delante. 

Entonces sintió una cosa extraña, un objeto frío y 
resbaladizo que le tocaba las piernas. No le habla 
hecho daño, lejos de eso, le acariciaba dulcemente, 
produciéndole su contacto el efecto de un cuerpo sua- 
ve, flexible y como untado en engrudo Este 

detalle inesperado determinó su j^erdición. 

— ¡Es el ahogado I — pensaba — el ahogado que me 
agarra por un pie para llevarme con él! 

Y le veía en su imaginación, hinchado, cárdeno, 
con la boca abierta, arrastrándose pesadamente en el 
fondo para abrirle puesto á su lado bajo el túmulo 
cristalino. Hallábase el pilludo en ese trance supre- 
mo en que se impone una solución radical ó se pierde 
por completo la chabeta. Y por su desgracia fué víc- 
tima del segundo extremo del dilema. Cansado por 
el continuo tragin natatorio, lleno de jíavor viéndose 
solo en el lugar que sirviera de escenario á inolvida- 
ble catástrofe, no se sentía con fuerzas para sostenerse 
á flote. Ya no hacia caso de la guayaba que conti- 
nuaba navegando á su capricho; todo su anhelo con- 
sistía en volver al punto de partida, y forcejeaba por 
dirigirse contra la corriente, pero sus músculos entu- 
mecidos y rebeldes se le antojaban de bronce; sus 
piernas, que más parecían dos junquillos, le pesaban 
como hierro; sus coyunturas se le revelaban, tercas. 
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como si estuvieran unidas y apretadas con cables de 
acero. 

La anguila — no era otra cosa el motivo de sus alar- 
mas — se había desenredado ya, y aún el muchacho 
se imaginaba sentir la misma impresión helada, babo- 
sa, indefinible, repugnantísima De pronto lanzó 

un grito, hijo de la desesperación, contestado, simul- 
táneamente, por sus camaradas que, atónitos, seguían 
las peripecias de aquel espectáculo conmovedor. La 
guayaba, después de dar dos ó tres vueltas rápidas, se 
precipitó sobre el «Guateque». Era imposible evi- 
tar la succión del almirante. 

— ¡Ahorita patalea! — gritaba Capirro. 

— ¡Se ahoga, socorro! Llamen á su mae que está 
lavando allá abajo 

— Juancho tú que eres el más grande y tienes más 
fuerzías, tírate y cógelo por una pata. 

— No puedo, chico, el «Guateque» nos llevaría á 
los dos. 

— Vamos á avisar al policía de la Cortina — dijo 
Biajaca á quien la autoridad en todas sus escalas, se 
le figuraba el principio salvador de todas las cosas. 

— Sí, y cuando venga ya se lo habrán comido las jai- 
bas — le contestó Capirro, que era un poco más incré- 
dulo en cuanto á la eficacia del principio salvador. Y 
acto seguido gritó, haciendo una bocina con sus manos: 

— ¡Guabinaaa! no seas bobo, á la izquierda está la 
«Peña mojada»; agárrate de ella que te vamos á tirar 
ima soga. 

El pobre Guabina ni oía, ni veía, ni se hubiera 
atrevido á certificar en aquel instante si se encontra- 
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ba en el mundo de los vivos ó los muertos. Ya el 
remolino jugaba con él como hubiera jugado con una 
paja y ¡oh escarnio incalificable de la mala fortuna!, 
la fruta entraba en la danza rebotando sobre el des- 
medrado cuerpo del chiquillo, que se sentía sacudir, 
remover, zarandear como partícula de maíz saltando 
sobre un jibe. Entrábale el agua atropelladamente 
por la boca, y sin fuerzas ni ánimos para oponerse á 
su destino, tan pronto desaparecía como tornaba á 
aparecer, entregado al baile diabólico á que lo impul- 
saban los ocultos númenes del río entre carcajadas de 
espumas y rumores. 

Ya se le juzgaba perdido sin remedio, cuando dijo 
alguien, con el acento pecuhar de la esperanza que 
lucha con la agonía: 

— ¡El inglés I 

— Sí, el inglés que viene á sacarlo. 

— Ahora vamos á ver si los judíos sirven para algo 
bueno, — añadió Capirro con todo el aire de un es- 
céptico. 

Realmente, el inglés — como decían los muchachos 
— acababa de penetrarse en el suceso. Habíase en- 
tretenido en seguir la horda cuabillera con benévola 
atención; pero al enterarse algo confusamente de lo 
(¡ue sucedía, sin pensarlo siquiera, se lanzó río arriba 
con la imponente majestad del acorazado que pone 
á raya las olas con su peso. 

Pocas brazadas bastáronle para dejar atrás la «Cue- 
vaí) y ponerse en los límites del «Guateque». Una 
vez allí trató de acercarse cuanto le fué posible á la 
pequeña vorágine para asir al muchacho por una pier- 
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na y atraerlo de un tirón decisivo; pero en esto estri - 
baba lo difícil de la empresa. 

El remolino que atraía del lado opuesto, repelía 
hacia la parte en que se hallaba nuestro hombre, sien- 
do tarea inútil la realización de su propósito. Suce- 
día, pues, que al tratar de meterse el intrépido nada- 
dor en aquel hervidero de aguas entregadas á epilép- 
ticas convulsiones, el remolino lo rechazaba como la 
pared á la elástica pelota. Mas no por eso se dio por 
vencido: se contrajo, aspiró fuertemente, irguió la ca- 
beza hermosa y estatuaria y con impulso giganteo, 
arrollador, incontrastable, se lanzó al centro de la 
vorágine y pilló al granuja por los cabellos. Fué la 
obra de un segundo; hombre y niño^ semejando una 
masa informe, se hundieron y brotaron en lo que 
brilla un relámpago. El «Guateque», revolviéndose 
lleno de rabia y borbotando en sus hondos murmullos 
blasfemias y maldiciones, arrojó cien salivazos de es- 
puma sobre las espaldas del heroico salvador.... Esa 
fué su última bellaquería. El inglés que creía muerto 
al rapaz, al ponerlo en la orilla notó que abría los 
ojitos y empezaba á brillar en ellos la luz de fuego fa- 
tuo que destellaban tristemente sus pupilas debilitadas 
por la anemia; y vio más todavía, observó, con asom- 
bro, que aquella lombriz humana, como si nada hu- 
biera sucedido, empezó á comerse una guayaba; porque 
Guabina en el momento preciso de su salvación, al 
ver la fruta junto á él, le echó mano para que sus 
amigotes no dijeran después que la guayaba se había 
salido con la suya. Y como pillarla le había costado 
un buen sustazo, claro está que tenía derecho á ven- 
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garse y el mejor modo de vengarse era comérs^a. 

El inglés, que seguía observándolo con atención, 
murmuró entre dientes: 

— Es muy particular este país. 

Mas como viese que le rodeaba ya el gentío y como 
oyera algunas voces desaforadas de Capirro que gritaba: 

— ^¡Viva el inglés y viva la Ingalaterra! — se metió 
en el monte á buscar su ropa pero la ropa no esta- 
ba allí. El muy tuno de Juancho, que poco antes se 
escandalizaba hipócritamente ante la posibilidad de 
un atentado y se aterrorizaba con el recuerdo de las 
lobregueces del Vivac, aprovechó los momentos de 
confusión que trajo el lance de Guabina, para consu- 
mar su obra. Busca que busca, las prendas del foras- 
tero aparecieron en lo más alto del jagüey grande, á 
guisa de extrañas banderolas. Biajaca aceptó el en- 
cargo peligrosísimo de desguindarlas. Mientras tanto, 
el hombre abnegado, el heroico anglo-sajón, el salva- 
dor generoso de un semejante que ya pertenecía á los 
cangrejos y las jaibas, no sabía como eximirse, en su 
desnudez vergonzosa, de las insistentes miradas de 
aquella turba liliputiense que á toda costa quería es- 
clarecer el punto capital de sus observaciones, buscan- 
do el aditamiento revelador que la preocupación 
popular cuelga á las gentes de Israel. 

Al fin Biajaca le sacó de apuros, entregándole la 
ropa. El héroe del día se vistió en un decir amén y 
sin más preámbulos tomó el camino de su alojamiento 
con ese desparpajo y ese aplomo que hace á los ingle- 
ses y á los yankees más dueños de la tierra que pisan 
que el resto de los mortales. 
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LA VIRGEN DEL COBRE. 

Lo que podríamos llamar morada «infanzona» de 
los Arencibia, estaba en la calle Jácome esquina á 
la plazoleta de Santa Inés. Era un caserón an- 
tiquísimo, pero había sufrido repetidas transformacio- 
nes que le dieron cierto aire moderno, si bien ni los 
continuados repellos, ni las cuidadosas lechadas, ni 
la ancha cenefa azul que se levantaba una vara sobre 
los cimientos corriendo por todas las paredes, fueron 
suficientes á quitarle su primitivo carácter de típica 
vulgaridad. 

Entrábase por un zaguán muy espacioso, en donde 
no había otro mueble que el taburete de Pío, recosta- 
do sobre la puerta. Del techo pendía un farol con 
armazón de hojalata, conteniendo una lámpara de 
petróleo, pues el alumbrado de gas era allí un ideal 
imposible en la época á que me contraigo. Doblá- 
base á la izquierda para entrar en la antesala que ser- 
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vía también de comedor. Una docena de sillas ame- 
ricanas de color amarillo, una gran mesa de exten- 
sión para comer, el tinajero de caoba á un lado, dos 
ó tres mecedoras de la raza y nacionalidad de las 
sillas y, ainda mais, en un extremo la monumental 
butaca de Doña Luisa, componían el ajuar de este 
departamento de la casa. Colgado sobre el tinajero 
un reloj de pared, medio loco, daba las horas — 
cuando las daba — con timbre acatarrado. 

Paralela al comedor, con el que se comunicaba me- 
diante altísima puerta cortada en arquitrabe, se exten- 
día la amplia sala, mostrando mayor esmero en su 
decorado. Podía, desde luego, envanecerse con sus 
seis sillones y su docena y media de sillas á lo Luis 
XV que habían pasado ya por no pocos barnices y 
reparaciones. Y si esto pareciese poco, allí estaba 
trepado sobre venerabilísima consola, un espejo de 
marco negro en forma de óvalo y con golpes de 
oro algo deteriorados por -la edad. Cuatro rinco- 
neras de caoba encajaban en los cuatro ángulos de la 
sala, sosteniendo — dos de ellas — otras tantas guarda- 
brisas, y las restantes los inevitables floreros con sus 
respectivos penachos de rosas de trapo descoloridas 
y marchitas. 

No faltaba, por cierto, ni la mesita de adorno con 
tapete y centro de pedernal ni la pendiente lámpara 
que abría sus brazos sosteniendo dos quinqués, ni las 
escupideras de barro al lado de los sillones, ni la al- 
fombra de medio uso cubriendo el corto espacio que 
entre ellos se extendía. 

Aparte de esto nada de pabellones ni molduras. 
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El arte pictórico no tenia una hoja de parra con que 
cubrir la blanca desnudez de las paredes. En cam- 
bio la música estaba dignamente representada en un 
rincón por un piano vertical, silencioso la mayor 
parte del año y tan flojo de registros que se tocaba 
solo, ó mejor dicho, que podía tocarlo el más leve 
airecillo al rodar sobre sus teclas. 

En el zaguán vegetaba el anciano Pió, fuera de las 
poquísimas ocasiones en que se ponían á prueba sus 
facultades un tanto discutibles para los mandados. 
Hay que hacerle la justicia de que equivocaba las es- 
pecies de la manera más cómica del mundo. Je que 
traía cebollas por canela, carbón por frijoles y otras 
enormidadades de este jaez. La familia concluyó 
por privarse de su valioso concurso, jubilándole en la 
puerta donde dicho sea también en gloria suya, ja- 
más se dio cuenta de las personas que entraban y 
salían ni se molestó en pasar á derechas un recado, 
salvo las contadas ocasiones en que pretendió hacerlo 
sin acertar á decir correctamente el nombre de la 
visita. 

En medio de todo no se podía exigir más de aquel 
viejo idiotizado que de los ochenta años de su vida 
entregó tres cuartos de siglo á las dolorosas tristezas 
de la servidumbre. Ya había dado á sus amos cuan- 
to la tremenda institución pudo pedirle, aun fuera de 
los límites de la humanidad y la naturaleza y ¿qué 
menor recompensa pudo concedérsele que dejarle un 
rincón para que esperase sentado el fin de sus días? 

Por eso se vengaba durmiendo y cuando no dur- 
miendo dormitando y cuando no dormitando boste- 
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/.ando. Retostado en su taburete, ponía ambos pies 
sobre el barrote, echaba hacia atrás* la cabeza erizada 
de retorcido vellón blanco como la cabulla y cerraba 
los ya desnudos ojos que se escondían en el centro de 
un laberinto de arrugas, siempre húmedos como si 
fdtraran gota á gota todas las lágrimas que se había 
bebido durante su existencia, y entonces amodorra- 
do, feliz, ebrio de pereza, se entregaba á la sensuali- 
dad del sueño coreado por ronquidos regulares y 
profundos. 

Natía de extraño tenía, pues, que, como de cos- 
tumbre, no viera pasar por su lado, hecha un huracán 
de faldas recien planchadas á doña Canda, vecina de 
los Arencibia, iK)r otro nombre doña Candelaria Ur- 
quiza de Urrabieta. En aquel momento doña Luisa 
((descabezaba» su vigésima quinta avemaria, Leonela 
hacia apuntes en una libreta — ;la libreta terrible del 
bodeguerol — y Clara, oprimiendo uno de los sillones 
amarillos, con el i)elo formando un moño provisional 
sobre la nuca, entregaba todas sus potencias y senti- 
dos al i)lacer de la lectura de un monumental nove- 
lón titulado ((El martirio de la vida ó el Gólgothadel 
matrimonio». 

La llegada de doña Canda hizo volver el rostro á 
las gemelas y aun doña Luisa venció con una leve 
oscilación la fijeza persistente desús pupilas. Leone- 
la cerró su libreta y esperó con impavidez la lluvia de 
palabras y noticiones de su vecina y Clara hizo lo 
mismo con su novela, aunque protestando en silencio 
de la interrupción, porque precisamente se hallaba en 
el pasaje culminante en que el Conde de Pinaflor, 
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arrepentido de pasados devaneos, se dirigía al cuarto 
de su esposa decidido á ofrecerle una nueva tirada de 
la luna de miel... Mas ¡ay! la infeliz condesa «deses- 
perada, loca, habíase marchado sin saberse donde» pro- 
bablemente con rumbo al Buen Retiro para tirarse de 
cabeza en el estanque. Y en esta situación .suprema 
— el capítulo se titulaba La hora decisiva — entraba 
doña Canditacon sus fútiles cuentecillosde vecindad!.. 

Porque eso. sí, doña Canda era la crónica del ba- 
rrió y antes se le hubiera olvidado aderezar el puchero 
que dejar- inmóvil la sinhueso. Estaba casada con 
un vasco honradote que pasaba su vida vendiendo 
hierro y faltando concienzudamente á la sintaxis cas- 
tellana. Alta, trigueña, huesuda y llena de angulosi- 
dades entrantes y salientes, hasta en la voz de áspero 
timbre y en cierto conato de bozo, patentizaba su 
filiación casi -masculina que sabía traducir en enérgi- 
cas disposiciones para el gobierno del hogar. Jactá- 
base de ser «muy mujer de su casa» y la verdad es 
que lo era, además de la suya, de la ajena. No había 
en la vecindad enfermo grave, mortuorio ó alumbra- 
miento que no le presentara ocasión para acudir, la 
primera, al lugar del suceso. Allí se instalaba como 
en casa propia y dictaba órdenes que eran ciegamen- 
te obedecidas. En los trances de parto, sobre todo, 
parecía hallarse en su elemento. Si la cosa presenta- 
ba mal cariz, llamaba un criado para decirle: 

-^Anda y dile á Urrabieta que no me espere. 

-Nadie osaba adelantársele á recibir la criatura que, 
después de lavada y vestida, ponía en sus piernas 
para darle cuchar aditas de agua con azúcar. 
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— ¡Es un becerro — exclamaba imprimiendo á su 
frase el sentido supremo de la admiración y del elogio. 

Claro es que las irresistibles solicitaciones de su no- 
ticieril temperamento la llevaban á casa de las Aren- 
cibia. 

— Jesúsl — dijo, tirándose á plomo sobre una me- 
cedora — ¡qué día y qué fragua la de este endemonia- 
do pueblo! Si me dejara llevar de mi gusto, ahora 
mismo me daba una buena mojadura en el río... Y á 
propósito del río, de seguro no saben ustedes lo que 
pasa. 

— Nada, hija — le contestó doña Luisa. Tú nos 
contarás lo que dicen los príncipes cristianos. 

— Ya se vé si ustedes están en Babia. . . Repican 
gloria y no oyen las campanas. Pero vamos al cuento. 

— ¿Cuentos tenemos? Gracias demos á Dios, hi- 
ja, de que en este pueblo pase alguna cosa. 

— Y brava, como quien dice... Pues por poco te- 
nemos un ahogado. 

— ¡Un ahogado! 

Doña Luisa completó su exclamación santiguándo- 
se devotamente; Leonela, picada de curiosidad acercó 
su silla á la implacable narradora y Clara que había 
seguido por los vericuetos de su imaginación las aven- 
turas del conde de Pinaflor, volvió á doña Canda sus 
ojos cargados de vaguedades y de ensueños. 

La de Urrabieta conoció que había producido el 
primer efecto, conforme deseaba, y aplanando sus re- 
beldes faldas que siempre recibían una dosis excesiva 
de almidón, empezó la historia del hecho con su lujo 
habitual de expresivas gesticulaciones. 
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— De un ahogado mayormente nó; pero como me 
llamo Candelaria Urquiza, puedo asegurar que no ha- 
ce dos horas el hijo de Petrona la Peinada estuvo á 
pique de ahogarse en el Guateque. Si no se habla 
de otra cosa en el pueblo. . . ! 

— Esos muchachos no las piensan — dijo sentencio- 
samente doña Luisa. Por cierto que esta mañana es- 
tuvo aquí á buscar la ropa sucia. 

— Hubiera sido el último viaje, aunque ya se sabe 
que esos vagabundos son hijos del milagro... Porque 
á mi no me vengan con historietas de inglesitos baja- 
dos del cielo. 

— ¿Qué es eso de inglesitos? — preguntó Leo- 
nela. 

— Te diré, hija. El bellaco de Andrés, que es la 
piel de Barrabás, se empeñó con otros de su tropa, 
en coger una guayaba que iba rio abajo y nadando, 
nadando y nadando se metió en el Guateque. 

— En el Guateque! 

— En el mismísimo Guateque. Figúrense ustedes: 
salto por aquí, vuelta por allá, empujón por arriba y 
empujón abajo, ya la jaibas preparaban su bocadito, 
cuando dicen —y este es el milagro — que se apareció 
un gringo^ vamos al decir, uno de allá de Ingalate- 
rra y me agarró al muchacho por una pata llevándo- 
selo sano y salvo hasta la orilla. 

— ¡Ese inglés es un héroe! — exclamó Clarita. — Y 
simultáneamente con su exclamación, sintió algo así 
como si acariciaran su espíritu reminiscencias de la 
leyenda byroniana, de aquel hermoso lord anglo- 
sajón al cual conocía por algunas anécdotas hiperbó- 

4 
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licas y sobre todo por estos versitos (jue ella había 
estropeado algunas veces; 

Hay una vida mística enlazada 
tan cariñosamente con la mía... 

— Bah! — reiniso Leonela — á tener pantalones hu- 
biera yo hecho lo mismo. ¿Y cómo se llama el tal? 

— Si, anda y échale un galgo. Cuando llegó la 
gente ni rastro de su persona, hija. Esto no es más 
que obra de mi señora la del Cobre; pero todos 
han dado en despacharse conque era un inglés, un 
«rusio» ó qué sé yo... 

— Las buenas obras deben hacerse así para que 
agraden á Dios y no para (pie sirvan á vanidades y 
pecados. 

— Ya tenemos en el pulpito á Luisita... Y hablan- 
do de otra cosa, muchachas, ¿van preparando ustedes 
las galanuras para el baile? 

— ¿Para qué baile? — preguntó Clarita. 

— Kl baile de los Mendoza. 

— No sabia... 

— Si cuando digo yo (jue repican gloria y en esta 
bendita casa no se oyen las campanas Pues sí, se- 
ñor, el hijo de don Carlos, que es ya todo un aboga- 
dito, llegará pronto de la Habana y el papá que 
según malas lenguas no tiene ya para el ajiaco. . . 

— Vamos, Canda, sé un poco más indulgente con 
el prójimo... Eres terrible! 

— Ay Leona y qué inocente eres, chinita. Cual- 
([uiera diría que doy noticias de otro mundo... Si ya 
no hay en el pueblo (juien no sepa cuie han empeña- 
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do el cachimbo que tienen en «Las Yaguas»... Ello 
es que el hombre no se da por vencido, que quiere 
echar la casa por la ventana y* para tapar la boca á 
los mal hablados allá va un baile de los buenos y que 
rabien los chismosos. 

— Bailes! bastante se ofende á Dios sin ellos i)ara 
darle gusto al diablo con las piernas — dijo doña 
Luisa. 

— Pues lo que eres tú allá en tus mocedades no 
perdiste mucho el tiempo, que digamos... Ahí está 
Cosme que no me dejará mentir y no me des cuerda 
que el guiso sé me va á tostar en el fogón... Esa ne- 
gra Facunda es una marmota y si no llego á tiempo 
me parece que Urrabieta va á comer carbón de pie- 
dra por garbanzos. . . Conque hasta luego, y ya lo 
saben ustedes niñas, no hagan caso de su madre... A 
disponer los trapitos y cintajos, que el mundo es de 
los jóvenes y el que no puede darse gusto: á rezar el 
rosario en un rincón ó á cuidar los guisotes de Urra- 
bieta. 

Dicho esto, con su impetuosidad nativa, se puso 
de pie y salió entre el ruidnso vendaval de sus sayue- 
las almidonadas. 

Leonela recogió su libreta y fué á dar un vistazo á 
la cocina; doña Luisa, sonriendo benévolamente des- 
pués de haberse dicho: 

— Qué Canda ésta y qué torbellino de mujer — pilló 
en el «llena eres de gracia», su interrumpida saluta- 
ción á la Virgen, y Clara volvió ácorretearanhelante 
empujada por las febriles fantasías de la novela. 



VIII 



CAPIRRO 



La noche acababa de tender su toldo negro, dan- 
do un aire más tétrico á la vieja fisonomía de la ciu- 
dad. Ciertas calles, por lo angostas y obscuras, se- 
mejaban túneles ó galerías subterráneas, aunque á tre- 
chos, ó sea de esquina en esquina, brillaba triste- 
mente, como abatida ante el imperio ^e las sombras, 
la luz vergonzosa y humeante de algún farolejo mu- 
nicipal cuya mirada melancólica hacía más lóbrega 
la perspectiva de la calle. 

Y era aún más apurada la situación de los bene- 
méritos candiles, porque apenas salía de las casas, 
para auxiliarles en sus inútiles servicios, algún girón 
del alumbrado interno, en cuanto la mayor parte de 
las familias pasaban la prima noche en el comedor, á 
la luz escasa de un quinqué ó de una vela aprisionada 
en la barriguda guardabrisa. En donde quiera que 
se abría un boquete iluminado podía asegurarse que 
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se trataba de una casa de ciertas pretensiones ó de 
una botica que se anunciaba haciendo pasar la luz á 
través de un par de enormes frascos rojos y azules. 

Sin embargo, las calles que desembocaban en la 
plaza de Fernando VII, principalmente las de Jáco- 
me, San Panfilo, Tacón y Ricafort," tenían un aspec- 
to más moderno y animado. Por allí las salas se 
alumbraban desde las siete de la noche; abundaban 
las tiendas; notábase menos tacañería en el número 
de los faroles para el servicio público y las gentes pa- 
saban á chorritos con dirección á la Plaza que venía á 
ser tácitamente el punto de reunión de los jóvenes 
alegres. 

Por el contrario la calle de Cuéllar era la más his- 
tórica y, por lo mismo, la más destituida de bellezas 
y favores edilicios. Sin contar los zanjones y lodaza- 
les, por ser achaque común á toda la población, bas- 
taba para formar juicio de ella, fijarse en la venerable 
fisonomía de los edificios, en sus fachadas desteñidas 
y llenas de escoriaciones, en su descoyuntada arqui- 
tectura que parecía exigir grandes aparatos ortopédi- 
cos y en la linea desigual los tejados que hacían mue- 
cas horribles á los de enfrente. 

A la mitad de la citada vía, levantábase, ostentando 
orgullosa su enorme letrero, la «Gran Fonda de Pa- 
rís», que imponía su ley soberana á los desventura- 
dos viajeros que daban con sus costillas en los inñe- 
xibles catres del establecimiento. Distinguíase úni- 
camente del vulgo de las otras casas en tener colga- 
dizo á la entrada con el fin de que las cabalgaduras 
encontraran acomodo mientras se les aparejaba sitio 
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en la caballeriza ó al pie de algún árbol de los del 
patio. 

Traspuesto el quicio de la puerta, podía decir el 
curioso que sorprendía todos los misterios de la casa, 
pues se hallaba en U sala, en el gabinete de recibo, 
en el comedor y quizás en el dormitorio, si se atiende • 
á que más de veintinueve veces cada' mes dormía allí 
el dueño de la fonda, siendo rara la noche que algún 
huésped desheredado no sufría cerca de él monólogo 
escandaloso de su aliento. 

Notábase inmediatamente una ausencia absoluta 
no ya de lujo sino de los principios más rudimentarios 
de comodidad y decencia y daba, desde luego, en la 
nariz un olor repulsivo á bodrios y salsotes. De to- 
das partes se desprendía el insoportable aroma: lo 
eructaba la cocina entre densos vapores, salía de la 
alacena, de los rincones y hasta lo despedían las ro- 
pas de las camas. 

A pesar de estas increíbles enormidades, el dueño 
de la casa, Don Primitivo Cornelias, sentíase orgu- 
lloso de haber iniciado al pueblo en la vida de hotel 
y creía de buena fe que hacía todo lo posible por 
conservar siempre aá la misma altura» el buen nom- 
bre de su fonda. En camiseta y zapatillas trajinaba 
todo el día yendo del mercado á la cocina, de la co- 
cina á la carpeta y de la carpeta á la mesa, vestida 
de mantel lleno de fantasías y paisajes dibujados ca- 
prichosamente por el vino y por las salsas. 

Sobre el mantel, recorriendo á doble fila la longi- 
tud de la mesa, hallaban su puesto los platos de ribete 
azul, que sostenían, artísticamente cruzados, cuchillo 
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y tenedor de cabo de hueso ya amarillo por el uso; 
alzábase en el centro la vinagrera haciendo resaltar el 
aceite de color verde turbio y en el centro veíanse, 
sobre platicos de laca, dos botellas de vino de la 
familia y el sabor del chapapote. 

Don Primitivo ayudaba activamente á la cocinera 
cuando' se i)roponia servir á los huéspedes algún guiso 
sabroso de su tierra, y era, también, un colaborador 
asiduo del único criado que atendía á las multiplica- 
das exigencias del servicio. Todo esto le causaba 
fatigas sin cuento, y así, al caer la noche, reposaba 
sus digestiones en el colgadizo, mostrando á los tran- 
seúntes su rostro sanguíneo adornado de áspero bigo- 
te gris, sus músculos hinchados por la gordura, en fin 
toda su crasa humanidad redondeada por la inmensa 
curvatura de un vientre monumental. 

A la laboriosa digestión de algún fuerte guiso se 
hallaba entregado aquella noche, cuando se destacó 
cerca de él la gigantesca talla de uno de sus huéspe- 
des, del misterioso forastero, del salvador de Guabina 
el hijo de la Peinada. A una breve pregunta del 
huésped, Don Primitivo se puso en pie con los toscos 
movimientos de un paquidermo que se despereza, y 
sacando medio cuerpo hacia la calle, contestó lo 
siguiente en tanto (jue trazaba lineas en el aire: 

— Oh, si señor; vive muy cerca de aquí.... Siga 
hasta la primera escjuina; doble á la derecha; camine 
dos cuadras, entonces tome la izquierda y llegará á la 
Cárcel.... Atraviese luego la Plaza y métase en la 
calle de Jácome. Pase — una, dos, cinco, siete 
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casas y entre en la octava que hace escjiíina á la Pla- 
za de Santa Inés. Esa es la que busca. 

El forastero le seguía con atención; pero no pare- 
ció quedar muy satisfecho de las señas y sin preguntar 
nada más se lanzó á la calle, dejando á lo imprevisto 
que descifrara las confusas noticias de su patrón. Asi 
caminó dos cuadras, mas al llegar á la tercera se de- 
tuvo vacilante como si no acertara á penetrar el enig- 
ma de su itinerario, y cuando al pálido reflejo de un 
farol trataba de interpretar el letrero de la calle, vio 
que, por la misma acera, venia un muchacho silban- 
do una danza entonces muy en boga. El forastero 
le cortó el paso, preguntándole: 

— ¿Cómo te llamas? 

— Salvador. 

— ¿Sabes en dónde vive D. Cosme Arencibia? 

— Sí, .señor; cerca de aquí, á cinco cuadras. 

— ¿Quieres ganarte una peseta? 

— Sí, señor inglés. 

— Pues adelántate y llévame. 

Salvador, satisfecho de realizar una obra de mise- 
ricordia que le valdría una recompensa jamás ima- 
ginada en sus febriles sueños de fortuna, emprendió 
su camino entreteniéndose en tirar chinitas á los 
tejados. 

El forastero le seguía pensativo. Quizás comparaba 
in mente aquel miserable caserío con los soberbios 
buildings de Broadway ó los palacios de Regen t 
Street; aquella osbcuridad tristonazacon los esplendores 
nocturnos de otras ciudades más ricas y famosas. Tal 
vez tenia fija la memoria en Hyde Park ó Madison 
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Square, cuando dio de manos á boca con la Plaza de 
Fernando VII circuida de edificios liliputienses y po- 
bretones, pavimentada con losas de granito rotas ó 
gastadas y con cuatro jardines sin flores, que antes 
eran potreros que jardines. A un lado la Cárcel con 
sus lineas monótonas y sombrías, al frente la Coman- 
dancia Militar anexa, por el fondo, al Cuartel, y á 
ambos lados, la Alcaldía Mayor y la Jefatura de Po- 
licía, como si estuvieran simbolizadas en cuatro do- 
cumentos de piedra las únicas instituciones compati- 
bles con el régimen histórico del país. 

En medio de la Plaza y sobre un pedestal á doble 
altura que la- verja, erguíase pesadamente la estatua 
del rey que mostraba á los paseantes su traje á la 
romana y su típica boca hendida por una leve sonrisa 
de burlón excepticismo. No era la marmórea esta- 
tua una obra de arte ni mucho menos, ni podía sus- 
traerse á la yerta expresión de los monumentos ofi- 
ciales; era — al decir de los latinajos de la inscripción 
medio borrada — un recuerdo que la gratitud de los 
habitantes de esta An tilla dedicaba al monarca ((De- 
seado» etc., etc., etc. 

Nuestro hombre saludó el monumento con una 
mirada indiferente y continuó su viaje que no duró 
mucho, pues á poco hizo alto Salvador, el cual, qui- 
tándose el desflecado sombrero de yarey, dijo á su 
acompañante: 

— Acjuí es. 

— Toma — le contestó el forastero, poniéndole en 
la mano una moneda. 

Hecho esto ])enetró en el zaguán y como viese 
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convertido en un tronco al imperturbable Pío, sin 
hacerle caso siguió resueltamente con rumbo á la sala 
de donde venían discretos rumores de conversación á 
media voz. 

Salvador — ó para hablar más claro, Capirro — no 
dio por teniiinada su empresa. Primero examinó 
atentamente la moneda, la sobó con saliva y tierra 
para comprobar "su autenticidad y, por fin, la hizo 
exhalar un ¡ay! agudo y argentino tirándola contra la 
acera. Después de guardarla dentro del sombrero y 
de fijar un instante la imaginación en un festín de 
frutas y golosinas, dirigió una mirada de burla ame- 
nazadora sobre el viejo Pío ([ue dormía con la boca 
entreabierta por la cual se escapaba el aliento con ese 
ruido peculiar de la respiración cuando hierve en 
burbujas de saliva. 

Salvador cogió en la calle un cabo de tabaco en- 
vuelto en una capa de polvo y con audaz y brusco 
arranque lo introdujo en la boca del negro, que al 
despertar y penetrarse de la broma quiso pedir un 
milagro á sus piernas inútiles obligándolas á alcanzar 
al vagabundo — Pero éste iba ya por la esquina sil- 
bando su danza y tirando chinitas á los tejados. 



IX 



MERCURIO Y APOLO 

Aquella noche Don Cosme Arencibia se quejaba de 
sentir el cuerpo como un plomo. Había prolongado, 
por excepción, la imprescindible siesta y aseguraba 
que un minuto más de sueño le producía el efecto de 
una paliza. La tertulia, menos numerosa que otras 
veces, se hacía en la sala, faltando tres de sus habi- 
tuales componentes: Doña Luisa que, sintiéndose 
acometida de jaqueca, se acostó muy temprano; Leo- 
nela que la acompañaba en el cuarto aplicándole re- 
medios caseros con su habitual solicitud y Doña Can- 
da que comentaba en otra tertulia la aparición autén- 
tica de la Virgen del Cobre en figura de un inglés. 
Al lado de Don Cosme y en uno de los sillones fijos 
á lo Luis XV descansaba la sólida mole de Don Ca- 
simiro Foronda, en actitud de afectado estiramiento. 
Frente á este señor, hallábase Clarita que sufría he- 
roicamente los empalagosos discreteos del joven Fe- 
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derico Suárez, más conocido por Fico, escribiente de 
la Secretaria del Ilustre Ayuntamiento, poeta, perio- 
dista y no sé cuantas otras desventuras por el estilo. 

Don Casimiro Foronda era uno de los ricachos de 
la ciudad y lo era por derecho propio y no por cari- 
cia inesperada de la fortuna en forma de herencia ó 
lotería. Niño aún empezó su carrera de Creso colo- 
nial, convirtiéndose para ello, desde el instante en 
que puso el pie sobre el suelo cubano, en un atleta de 
las privaciones y el ahorro. 

Ya rico y poderoso, recordaba con legitimo orgullo 
— con el orgullo con que el veterano recuerda sus he- 
ridas — los malos tratos que sufrió en el establecimien- 
to donde hizo su aprendizaje por no saber cortar á 
ojo (íun medio» de queso ó de jabón y por no poder 
asimilarse el modo de pesar, ala vista del marchante, 
una libra cjue no llegaba á tres cuartas en toda tierra 
de cristianos. 

Lo cierto era (jue, coscorrón por a(pií y porrazo 
por allá, al cabo de seis meses había bautizado más 
botellas que San Francisco Javier catecúmenos en el 
Japón. Cumplido el lustro del noviciado, pasó á la 
categoría de socio industrial y diez años más tarde se 
vio único dueño de una bodega que tenía el pomposo 
nombre de «La Primera Reformada». Al llegar á ta- 
les alturas se juntó con Virués, otro Bonaparte del 
menudeo que había ganado sobre el mostrador muchas 
batallas de á medio y de á cuartillo. Ambos empren- 
dieron pingües negocios, sin que tuvieran nunca la 
más insignificante diferencia, sin duda porque — como 
decía P^ico Suárez abusando de una metáfora— «traba- 
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jaban con el éxito que nace de la laboriosidad y la 
codicia maniobiando harmónicamente en el campo 
fecundo de las necesidades humanas.» 

De todo lo cual resultó que sus nombres (quedaron 
tan enlazados como sus bolsillos. Decíase Foronda, 
Virués y Ca y se tomaba la razón social como apelli- 
do de cualquiera de los dos. Por eso cuando se ha- 
blaba aprisa no se podía pronunciar el de Foronda 
sin agregarle Virués y Ca como si se i)recipitaran por 
una ley inevitable de gravitación mercantil. Tanto 
se arraigó esta costumbre que cuando se dejaba ver 
una mulata buena moza en la cual la maledicencia 
pública creía ver otra especie de razón social con Don 
Cajimiro, decían los chuscos como una cosa muy na- 
tural y muy corriente: 

— Ahí va la querida de Foronda, Virués y Ca 

Quince años estuvo Don Ca^^imiro herméticamente^ 
ó como él decía «aritméticamente encerrado en su al- 
macén», al fin de los cuales vino á ver que tenía cer- 
ca de doscientos mil pesos (c-ianeaditos»; que los años 
empezaban á es|)olvorear ceniza en sus cabellos; que 
Virués estaba casado y con prole y que él por su par- 
te necesitaba establecer otra sociedad bajo la razón 
de Foronda, Fulana y Ca; entendiéndose esto úl- 
timo en el caso de que los hijos vinieran á reforzarla 
en comandita. 

Don Casimiro decidió, pues, casarse y desde lue- 
go puso la proa á las hijas de Don Cosme, fijándose 
en Clarit.i por ser, á su juicio, la más abordable de 
las dos. Pero nunca se atrevió á dirigir una tímida 
frase de amor al objeto de sus ansias. Comunmente 
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mataba el tiempo tratando de negocios con Don Cos- 
me y siempre que éste se hallaba en el potrero hacia 
el gasto Doña Luisa, á la que hablaba del* calor, de 
la lluvia y de otros amenos asuntos metereológicos. 

Más expresivo y locuaz era .su antagonista Fico 
Suárez, si bien Foronda jamás llegó á preocuparse de 
él, por la sencilla razón de considerarlo un joven sin 
formalidad y, sobre todo, «sin posibles». Fico de- 
sempeñaba la modesta plaza de escribiente de la Se- 
cretaria del Ilustre Ayuntamiento, con un sueldo de 
cuarenta pesos mensuales. Con estos escasos haberes 
tenia que atender á las necesidades propias y á las 
«impropias» de dos sobrinas, una cuñada y la madre 
de ésta, familia que su difunto hermano le dejó por 
toda herencia. 

Su físico era bastante desdichado. Mezquino de 
talla, paupérrimo de carnes, lo único que s^ había 
desarrollado en él de un modo intemperante era la 
nariz que tocaba en los límites de 1^ hipérbole. La 
tacañería de la naturaleza se había manifestado tam- 
bién en la barba, la cual le tiznaba el rostro con al- 
gunos menguados peluchos que Fico osaba llamar «mi 
patilla». Mortificábanle mucho los barros que como 
tropel furioso de alanos le mordían las mejillas con 
implacable ensañamiento. Aquel rostro era una carta 
geográfica en relieve. 

Aparte de sus granos, lo que más ocupaba al joven 
era su pasión desmedida por la bella literatura. La- 
mentábase con frecuencia de tener que habérselas con 
la mecánica vulgar de la oficina cuando su inteligen- 
cia había sido creada para empeños más altos y fecun- 
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dos. Pero, por una contrarieclad incalificable de su 
suerte, cada vez que se le acaloraba la cabeza con el 
entusiasmo férvido de la poesía, el Secretario le daba 
un violento chapuzón en la helada prosa municipal, 
ordenándole la copia de algún ukase concejil sobre el 
pago del vigésimo arbitrio, concepto urbano, segundo 
trimestre, sección de atrasos y lo demás que puede dar 
de si la Hteratura concejil. 

Lo extraño del caso era que, no obstante la identi- 
dad de sus aficiones, Clara se aburría de Fico Suárez, 
tal vez por la fealdad exagerada de éste, que llegaba 
hasta el grado superlativo. La joven dejaba la poesía 
teórica en los libros, que allí le sobraban Ksproncedas 
y Milaneses, anhelando la poesía de los hechos en la 
realidad de la vida. Y el pobre Fico, cuya imagina- 
ción era una orgía desordenada de metáforas y rimas, 
no lograba imprimir ni á su figura ni á sus actos el 
colorido de leyenda que pedía con avidez el espíritu 
de la muchacha. 

Precisamente, en el momento en que le conocemos 
hablaba á Clarita de una composición misteriosa que 
dirigida aA ella» había aparecido en «El Crepúsculo», 
firmada con el poético nombre de Fidelio. 

— ¿La ha leído usted Clarita? Está en los Matices. 

— La mitad nada más, porque tenía pendiente un 
final de novela y necesitaba mi tiempo. 

— Es lástima, créame. . . Se trata de una verdadera 
joya literaria. . . Tiempo hacía que por estos barrios 
no se pulsaba el plectro de ese modo. . . Ya se vé, con 
este sistema de gobierno. . . En cuanto sobresale ouu 
;á las Chafarinas con él...! 
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Y Fico, al decir esto, se veía atado codo con codo, 
camino de Ceuta, para purgar de esta guisa el talen- 
tazo descomunal que Dios le diera. 

— ¿Quién será ese Fidelio? En la redacción ((esta- 
mos» también en ayunas. La poesía llegó por el 
correo. 

--Quizás el autor no sea del pueblo. 
— Hay opiniones... Yo apuesto á que ese vate be- 
be las aguas ((del patrio río». 

Y al lanzar esta atrevida imagen que venía á susti- 
tuir gallardamente el prosaico nombre del Cuabillas, 
Fico dirigió una mirada de satisfacción á su.interlo- 
cutora cuyos labios se arc|uearon con una leve sonrisa. 

— Pues mire Fico, la poesía será muy buena y to- 
do lo que usted quiera, pero si le he de hablar con 
franqueza. . . 

— Vamos, que no le ha gustado. 
— Los versos me parecen muy largos. • 
— Son alejandrinos. . . catorce sílabas. 
— Y sobre todo, me dan risa los poetas calabacea- 
dos, porque suelen ser muy feos. 

Fico Suárez se puso encendido como la pulpa del 
mamey; los granos excitados por una ola de sangre le 
pellizcaban la nariz y las mejillas con más furor que 
nunca... El autor de los versos era él. 

Por el lado de Foronda y Arencibia se trataba de 
asuntos más sólidos, equilibrándose con el peso de los 
intereses materiales la conversación vaporosa de los 
jóvenes. 

--Mal año para el maíz, don Casimiro. La seca 
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es un castigo. Las sabanas están llenas de huesos de 
animales. 

— Sí, pero el cuero no se pierde. 

— I.e parece á usted; cuando menos se espera las 
auras le han hecho más agujeros que tiene un jibe. . . 
;Si cuando le digo que es una lástima! . En todo el 
partido de Jaxabacoa no encuentra usted viandas para 
un ajiaco... Los jmstos crujen como chicharrones ba- 
jo las patas de las bestias. ¡Y luego quieren ustedes 
gangas ! 

— ¿Gangas? Dígalo la última remesa que usted 
nos hizo. ¡Una ruina! Desde que estoy en las Amé- 
ricas nunca se ha aflojado tanta plata por cuatro pe- 
llejos de Hebres. . . De liebres, sí señor. Y á bien 
que ya podrían darme seca si fueran míos los palos de 
la Luisa. Dicen que tiene usted allí mucha caoba. 

— Y de buena calidad, aunque me esté mal el de- 
cirlo. Pero vaya usted á mover esos palos; más fá- 
cil sería embarcar el Pico de Turquino. Cinco me- 
ses hace ya que estoy maniatado, como quien dice, y 
la seca más firme cada día. Conque quíteme usted 
las viandas, máteme las reses, déjeme la caoba tum- 
bada y encima de esto ¡á mantener la gente y á pagar 
contribuciones al Gobierno! 

— Lo peor es lo que viene detrás.... Ya ve usted, 
con ese ejemplo que nos están dando los yankees... 

— Ah! la abolición. 

— Sí, señor, la abolición. ¿Le parece poco eso 
que nos viene encima? Le aseguro á usted que esta 
mañana estuve leyendo un papel periódico y se me 
quitaron las ganas de almorzar. 
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— Pues amigo mío, al fin y al cabo el nublado nos 
empapa. Esa gente rubia es el mismísimo demonio... 

Al llegar aquí, todos, como impulsados por el movi- 
miento de un resorte, volvieron los ojos á la puerta 
(¡ue comunicaba con el comedor. Allí estaba el fo- 
rastero en la cortés actitud del que pide permiso para 
seguir adelante. Fico se inclinó rápidamente hacia 
Clarita, diciéndole por lo bajo: 

— Este es el individuo que salvó al hijo de la Pei- 
nada. 

—¿Éste? 

— El mismo. 

Foronda le miraba fijamente como si. no pudiera 
explicarse la presencia de semejante personaje que indi- 
caba ser de otra raza y otros climas. No era menor la 
extrañeza de don Cosme, el cual, después de exami- 
narle un momento, le dijo con cierta desconfianza: 

— Pase usted adelante, caballero. 

— ¿Don Cosme Fernández Arencibia? 

— Un servidor. 

Nuestro hombre, obedeciendo á un ademán de don 
Cosme, tomó asiento y sacando una carta se la entre- 
gó, añadiendo por vía de aclaración: 

— Jhon Vald espina, para servir á usted. Hace dos 
días que estoy en este pueblo... Antes de marchar al 
campo deseaba ver á usted y como esta misma tarde 
supe que había llegado de su «plantación)). . . de su 
hacienda, he venido á molestarle con mi visita. Soy 
representante en esta Isla de la casa de Smithson 
Brothers, de New York, y traigo para usted una carta 
de los señores Gironella é hijos, de la Habana. 
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Foronda se reconcilió, en principio, con el recién 
llegado, atendiendo á su filiación mercantil, aunque 
la palabra Jhon sonándole á extraña jerga le produjo 
un efecto lamentable Fico Suárez hizo un gesto de 
decepción, temiendo que se desplomara sobre él toda 
la prosa del comercio neoyorkino. Clarita, en cam- 
bio, miraba al forastero con persistente curiosidad. 

— Ah! — dijo Don Cosme — ¡La casa de Smith- 

son Algunos palos míos han caldo por allá. Pues 

señor, celebro conocerá usted, y si me da su permiso, 
voy á leer 

A una señal afirmativa del huésped, Don Cosme 
se colocó bajo la lámpara — Tratábase de una reco- 
mendación muy expresiva. Gironella é hijos, de la 
Habana, aprovechando las relaciones de negocios y 
la amistad personal con el Sr. Fernández Arencibia, 
le recomendaban eficazmente á Don Juan Valdespina, 
ingeniero y representante de Smithson Brothers. Iba 
á un asunto de importancia capital para la localidad y 
para «los colegas neoyorkinosw. Este doble aspecto 
del negocio les obligaba á insistir en la recomenda- 
ción como si se tratara de un asunto propio 

Don Cosme se quedó pensativo ¿De qué se 

trataba, pues? 

— Ahora me dirá usted en qué puedo serle útil. 

— Por lo pronto dándome dos lineas para una per- 
sona de su confianza que me facilite un guía desde 
Jarabacoa al surgidero de la Cotorra. También deseo 
me diga usted en dónde podré verle pasada una sema- 
na, pues voy á emprender viaje con la primera clari- 
dad del día. 
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Arencibia recapituló un breve rato. 

— Desde Jarabacoa al surgidero de la Cotorra le 
acompañará uno de los capataces que tengo en el. cor- 
te de maderas; respecto á lo demás, dentro de una 
semana me tendrá usted aquí para lo que guste mandar. 

Luego añadió, dirigiéndose á Clara: 

— Hija, búscame recado de escribir. 

Apoyando el papel sobre un libro y teniendo detrás 
á Clarita que le sujetaba el tintero y le alumbraba con 
una vela, empezó á mover la mano torpe y á trazar 
deformes caracteres y rasgos desequilibrados, hasta 
llegar á la firma, la cual montó sobre una rúbrica sut 
géneris, sobre una especie de culebra que se retorcía 
en un laberinto de nudos y espirales. 

La recomendación era breve, pero terminante: 

((Que Pancho Jiménez deje lo que tenga que hacer 
y acompañe al portador hasta la Cotorra ó hasta don- 
de se hiciere preciso; que se facilite al dicho portador 
mi caballo «Careto» y que se le sirva en todo lo nece- 
sario como si fuera mi propia persona » 

— Es para Don Eleuterio Llopis — dijo entregando 
la carta á Valdespina. — No dará usted dos pasos en 
Jarabacoa sin encontrar quien lo informe respecto de 
esa persona. En cuanto al guia, puede usted vendar- 
se y seguirle sin miedo. Es el único cazador de be- 
rracos que ha llegado hasta la Cuaba. 

Fico juzgó el momento á propósito para pintar un 
idilio campestre al forastero: 

— Verá usted qué vegetación, qué ríos y qué monta- 
ñas. . . . Estoy seguro de que llevará usted buenos re- 
cuerdos á su país. 
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— Caballero, estoy en él. 

— Cómo ¿es usted criollo? 

— Nací en Cuba hace treinta y siete años, si no lle- 
vo mal la cuenta. 

— ¿Y piensa usted establecerse por acjuí? 

— Es una pregunta que no debo contestar todavía. 
Soy un esclavo de los negocios. 

Fico sintió que los granos le ardían como si los pin- 
charan con agujas incandescentes. 

Valdespina se puso de pie y todos le imitaron. 

— Sr. Arencibia, crea usted que le estoy más que 
agradecido. Ya tendré nuevamente el gusto de es- 
trecharle la mano. 

Hecha una inclinación especial á Clarita y un sa- 
ludo á los demás, salió seguido de Don Cosme que le 
hizo los honores hasta la puerta. 

— Criollo! — murmuró Fico Suárez. — Nadie lo cree- 
ría tiene acento... 

— Más parece yankee — repuso Don Casimiro. 

— Criollo ingerto en yankee — dijo Don Cosme, 
arrellenándose en su sillón y creyendo encontrar en 
esta frase dualista la clave de la misteriosa personalidad 
que, por un instaure, había interrumpido la tertulia. 



X 



FIAT 



Clarita se encaminó á su cuarto por el patio para 
no turbar el sueño de su madre, mas como, al entrar 
en su habitación, viera alumbrada la de Leonela, en- 
treabrió la puerta y dijo á media voz: 

— Leonela, ¿estás despierta? 

— Sí, china. 

— ¿Sabes? ha estado aquí la Virgen del Cobre. 

— La Virgen del Cobre! ¿Y qué ha venido á bus- 
car nuestra Señora? 

— Si es la Virgen del Cobre de Canda El in- 
glés de marras." 

— ¿De veras? Pues si te he de hablar con franque- 
za, ya ni me acordaba de ese personaje Algo le 

habrá traído por acá. 

— ¡Qué sé yo!.... negocios. No es tal inglés; pero 
nadie diría que es otra cosa. Es muy blanco, casi 
rubio y dice Fico que tiene acento. Yo no se lo he 
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notado Si lo vieras, chica^ • Qué figura! Se parece 

al conde de Pinaflor. 

— Anda, ¿conque esas tenemos? Blanco, rubio, 
buen mozo.... Otra novela y novio en puerta. 

— No te vayas á figurar lo que no hay. Jesús, hi- 
ja, que eso es andar al galope. . Lo que sí puedo de- 
cirte es que, no ya Fico, el mismo Foronda á su lado 
parece un tomeguin. 

— Digo, ¡no es poco pedazo de inglés! Ya estará 
bueno para cargar hierro en casa de Urrabieta. 

— ¡Oh I no seas loca ¡Si es más simpático y ca- 

ballerote! Sobre todo, tiene unos ojos 

— Como los de un carnero degollado Así son 

los de esa gente de fuera. 

— Con guasa y todo lo que gustes, si lo vieras te 
enamorabas de él. 

— Quién? ¿yo? Sería gracioso. Mira, déjame dor- 
mir c|ue se hace tarde y estoy molida del tragan de 
esta noche. 

— Pues hasta mañana cjue hablaremos más largo. 

— Cuando digo que tenemos novela para una tem- 

l)orada Lo mejor será cjue te limpies de telarañas 

la cabeza, te acuestes y no sueñes. 

— ¿Con quien, hija? 

— ¿Con quien? Con la Virgen del Cobre. 

Clara cerró, acompañando con una carcajada el 
golpe de la ])uerta. 



XI 



JHON VALDESPINA 

Jhon Valdespina era un fenómeno de adaptación, 
un hijo de Cuba modificado, reconstruido por la in- 
fluencia de otro medio, ó lo que es lo mismo, de otro 
clima, de otra educación y de otros hábitos é ideas. 
A los ocho años quedó huérfano de madre y á los do- 
ce lo envió su padre, rico hacendado, á un colegio de 
mucho nombre establecido en una pequeña población 
de Pensilvania. 

Sucedió lo que sucede siempre en tales casos. El 
idioma, el roatsbeef, la expresión glacial de los pro- 
fesores, rubios, serios, acompasados en los ademanes 
y sobrios en las palabras, le causaban profundísima 
tristeza que se hacia más amarga con las gratas me- 
morias del dorado Mediodía. Si buscaba distraccio- 
nes en el panorama de la naturaleza era para ver un 
cielo de azul desteñido, un sol que apenas miraba á 
la tierra, saltos de agua medidos por el compás del 
ingeniero, campos inmensos y monótonos sembrados 
de cebada, lúpulo y maíz. Y luego, por donde quie- 
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ra, ojos azules y pies enormes; la clásica estampa 
anglo-sajona que en medio de su refinada civilización 
le traía á la mente reminiscencias de lejana barbarie^ 
de aquellas hordas terribles que convirtieron á Roma 
en un poco de polvo. 

Habla en el colegio muchos jovenzuelos casi com- 
patriotas suyos j procedentes de las repúblicas hispano- 
americanas. La disciplina de la institución le impe- 
dia hablar con ellos mientras no dominara el inglés, 
lengua antipática y sin reglas que, por una especie de 
sarcasmo, hablaba en el papel de un modo diferente 
que en la boca. Para burlar la vigilancia de los maes- 
tros, al pasar junto á la carpeta de algún amigo espa- 
ñol, deslizaba un papelito lleno de quejas apasionadas 
hasta el insulto. En una de esas esquelas decía: «Chi- 
co, no dejes de contestarme; así al menos tendré el 
gusto de hablar contigo por escrito... Yo estoy vien- 
do como me huyo del colegio, porque si nó estos ani- 
males me van á hacer morir de una rabieta. Mr. Pres- 
ton me quitó ayer el recreo y antes de irme he de ha- 
cerle una que le duela.)) 

Esa misma tarde un pasante de larga melena de 
azafrán y pera color de ladrillo, — Mr. Preston en 
persona — le ordenó que le siguiera y después de una 
marcha silenciosa por los interminables pasillos del 
colegio, sin decirle una palabra, le encerró en una 
habitación reducida, dejándole un libro por toda com- 
})añía. Juan se desfogó haciendo un derroche de esas 
expresivas y sonoras interjecciones que ultrajan la 
austera majestad de nuestra lengua... Luego, al lle- 
gar la noche, se puso á dar vueltas por el cuarto co- 
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mo un demente y allá con las primeras claridades del 
día se tiró medio vestido sobre la cama. Pero ape- 
ñas logró descansar, porque un criado, previa una 
fuerte sacudida, le presentó el desayuno compuesto 
de una costilla orlada de sebo frío, una rebanada de 
pan que era todo migajón y el imprescindible te, abo- 
minable sambumbia que le producía el efecto de un 
vomitivo. 

De más está decir que no se sirvió honrar aípiellos 
puritanos manjares con su apetito. El lunch le me- 
reció igual desprecio. Aburrido y perplejo, al)rió el 
libro para entretenerse. Era una Biblia... en inglés, 
que arrojó rabioso y despechado. Tal situación no 
podía prolongarse mucho tiempo. Sucumbió, pues, 
y hubo de comer para no caerse de inanición. El 
almuerzo del día siguiente fué más apetecido todavía, 
y, á decir verdad, la costilla le pareció deliciosa y el 
te un licor digno de los dioses mortales. La natura- 
leza con el peso abrumador de sus necesidades por 
esta vez había domesticado á la indómita fierecilla. 

Setenta y dos horas estuvo en el calabozo del que 
salió con más vapores de ira en el espíritu y llena la 
mente de proyectos formidables. El pasante de pelo 
de azafrán y pera color de ladrillo lo sacó del cubil, 
saludándolo cpn una sonrisa helada. Juan escribió á 
su padre — que era un hombre de carácter inflexible — 
amenazando con el suicidio si no lo sacaban de aque- 
lla penitenciaria. El viejo Valdespina le contestó con 
una fuerte reprimenda y con la amenaza de enviarle 
á otro colegio más temible situado en Nueva Escoc ia, 
allá en donde sólo pueden vivir ap^radablemente los 
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esquimales y los osos. Juan quedó aterrado y rom- 
pió en llanto ruidoso y sin consuelo... Las lágrimas 
resolvieron la crisis de su espíritu. 

Pasado un mes, Juan se empeñó en el estudio del 
idioma de Byron, en adaptarse al ambiente norte- 
americano y con atracarse de roatsbeef, patatas y 
mantequilla. Fué, desde entonces, el más asiduo al 
gimnasio y el más alegre y bullicioso en las horas de 
recreo. Su complexión endeble se asimilaba nuevos 
elementos de fuerza y salud con las enérgicas sacudi- 
das de los ejercicios corporales, con las poleas, el 
trapecio, la natación, la pelota y las escursiones á los 
pueblecitos de los alrededores. 

Durante el invierno, crudísimo en aquellas latitu- 
des, combatía los efectos de la baja temperatura, en- 
tregándose al sano trajín de los patines. El apetito 
se le despertó de un modo alarmante para la vida eco- 
nómica del establecimiento. Se hubiera comido un 
buey si dentro del régimen en que vivía se permitie- 
ran tales deseípiilibrios. 

Cuatro años estuvo en «WiHiam Penn College» y 
al terminar ese período, su padre, lejos de traerle á 
•Cuba, lo consignó á Massachusetts para que, en la 
Escuela de Boston, estudiara ingeniería. Ya nuestro 
Juan no solamente era un mozo gallardo, macizo y 
coloradote, sino un estudiante famoso y aprovechado. 
Como le agradaba la ciencia que ejecuta y no teori- 
za, se amoldó fácilmente al positivismo yankee y po- 
niendo su cerebro al servicio del estudio se convirtió 
en uno de los ornamentos de la institución. Su in- 
teligencia solidificada por el cálculo encontró fácil- 
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mente el centro de gravedad y se complacía midiendo 
las maravillas prácticas de la sabiduría anglo-sajona 
que, al punto, se traduce en una verdad, la verdad en 
lina máquina y la máquina en un producto. 

Al salir de la Escuela supo la noticia de la muerte 
de su padre, quien le dejó poca herencia en valores 
americanos, á causa del revés producido por la pérdi- 
da de un pleito. Jhon — que á. fuerza de oir la tra- 
ducción inglesa de su nombre había concluido por 
adoptarla — estuvo perplejo entre si volvería á Cuba ó 
si le sería más conveniente marchar á Inglaterra con 
el objeto de perfeccionarse en su carrera. Optó por 
el último partido, residiendo algunos años en Lon- 
dres y Manchester. 

Cuando regresó á los Estados Unidos encontró el 
país destrozándose á la voz de cuatro mil cañones que 
retumbaban desde Virginia hasta Luisiana. Dos mi- 
llones de hombres y trescientos mil caballos pasaban 
como una tromba de fuego y sangre sobre el inmenso 
territorio de la Unión, dejando montones de cadá- 
veres y cenizas á su paso. Los confederados llevaban 
la mejor parte en la contienda. Jackson, Lee y Beau- 
vegard, amenazaban en la embriaguez de la victoria 
al mismo Capitolio de Washington, ápice de la liber- 
tad moderma. Los generales del Norte estaban ven- 
cidos ó desprestigiados. Una sola esperanza sonreía 
severamente á los federales en el rostro impasible de 
Ulises Grant. 

Jhon se alistó en un cuerpo facultativo para prestar 
el concursa de su ciencia y de su brazo á la causa de 
]a humanidad y la razón. Diez meses estuvo traba- 
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jando en un ferrocarril estratégico que produjo admi- 
rables resultados. Luego pasó de orden superior al 
grande ejército del Potomac, último asidero de la 
Union, llegando á su nuevo destino al disponer eí 
general Grant un movimiento envolvente sobre las 
lineas enemigas, si bien había que topar con un cerro 
coronado por las mejores tropas de Virginia y sólo 
accesible á los pájaros y á las cabras. 

Vald espina propuso convertir en ix)lvo aquella 
mole. Lo que no pasó, ni como sombra, por la mente 
de los más atrevidos ingenieros yankees, se le ocurrió 
al hijo del trópico como una cosa fácil y sencilla. 
El genio de su raza despertaba en él como ha desper- 
tado siempre, á pesar de sus caldas, en los. momentos 
culminantes de la Historia. Cortés y Pizarro, el he- 
roismo y la audacia, resucitan siempre en la familia 
hispano-americana. Algo eterno, estimulo de gloria 
y fuente de perennes infortunios, han dejado esos 
hombres en el polvo que se extiende desde Méjico 
á Patagón ia. 

Valdespina se sintió atraído por las solicitaciones 
inesperadas de su sangre. El no era un caudillo, era. 
un ingeniero; pero la ciencia tiene también sus heroi- 
cidades y sus audacias. Perforar un monte ocupado 
por cincuenta mil enemigos; trabajar con el compás 
bajo el fuego de cien cañones, transfigura tanto como 
meterse á caballo por el boquete de un reducto. 

El general Orant, aquel soldado frío y de aspecto 
vulgar, c^ue manejó tantos soldados como Jerjes, des- 
l)ués de meditar un instante dio su aprobación al pro- 
yecto. Diez mil hombres trabajaron en la obra de 
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perforación. Los proyectiles confederados dieron 
cuenta de la tercera parte en pocos días; mas, antes 
de dos semanas, una temblé explosión abrió camino, 
al ejército federal. Aquel fué el último rugido de la 
guerra. La montaña hecha polvo recuerda aún algo 
asi como una convulsión geológica que al añadir una 
página á la historia física del planeta ha añadido otra 
más indeleble á la historia moral y política del géne- 
ro humano. 

Concluida la campaña, Valdespina renunció su gra- 
do de ingeniero, entrando en negocios con la casa de 
Smithson Brothers, de Nueva York. En aquel tiem- 
po experimentó una gran depresión la riqueza de los 
Estados Unidos. La abolición reciente y los estragos 
de la guerra habían perturbado los negocios. Se 
creía también que el Sur volvería á emprender la lucha 
buscando el desquite. De esta falta de fe en los des- 
tinos del gran pueblo, provino que la casa de Smith- 
son quisiera invertir en países nuevos la mejor parte 
de su capital y se fijó en Cuba donde la esclavitud 
subsistente garantizaba la impunidad en los negocios 
más arriesgados. Después de estudiar el terreno, la 
casa obtuvo del gobierno español privilegios especia- 
les. Se trataba de un ferrocarril y de un nuevo sis- 
tema de colonias en la comarca virgen de la Isla, en 
el riñon del departamento Oriental. Los cálculos es- 
taban hechos y listo para marchar el ingeniero Val- 
despina, escogido para dirigir la Empresa. 

El efecto que le causó su país fué asaz extraño. El 
color de las gentes se le antojaba pálido ó enfermizo, 
descuidados el ornato y la higiene y absurdas las ins- 

6 
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tituciones, las cuales, en aquella época, estaban vacia- 
das en el molde estrecho, en la fórmula histórica del 
.«ordeno y mando)). Sin embargo, al revés de otros 
forasteros que juzgan erróneamente por e^ primer vis- 
tazo, Valdespina se dijo, por lo bajo, que para cono- 
cer era necesario observar. Hizo bien, porque en 
nuestra sociedad el oro está, como en la mina, debajo 
de la roca. 

Y si esta reflexión no hubiera sido suficiente á con- 
solarlo, bastariale para ello el espectáculo de una na- 
turaleza joven, emperifollada y coquetoná, que disi- 
mula con sus sonrisas las desventuras de los hombres. 
Por mucho que al extranjero choquen las deficiencias 
de la vida civil en esta tierra, siempre sentirá latir la 
fibra simpática al contemplar un sol de oro, un cielo 
azul y palmas verdes. 

Jhon Valdespina encontró en la Habana á una tía, 
abuela y tres ó cuatro primos lejanos, restos para él 
indiferentes de su escasa familia, que lo recibieron 
con ceremonia y como á extraño. Fuera de esto, 
dedicó todo el tiempo disponible á la comisión que 
le fué encargada. No ([uiso emprender el viaje á su 
destino sin dejar puestos los puntos sobre las íes, pues 
tenía el propósito de enterrarse en su campo de ope- 
raciones hasta que la obra estuviese concluida. Cuan- 
do consideró que en la Habana todo quedaba en 
orden, emprendió el viaje hasta llegar á las riberas 
del Cuabillas y hasta el pueblo de Jarabacoa, de don- 
de salió una mañana montado en el caballo «Careto» 
de Don Cosme y precedido de Pancho Jiménez, ca- 
zador de berracos en la Cuaba. 



XII 



DE JARABACOA A LA COTORRA 



— Dígatiie, amigo — preguntaba Jhon Valdespina — 
¿no podríamos echar á la izquierda para ahorrarnos 
camino? 

— No se puede, señor; porque hay muchísimo sebo- 
ruco y no les quedarían patas á las bestias. 

— Pues si no es más que eso, metámonos sin temor 
que el caballo que yo pienso soltar por aquí no tendrá 
patas ni herraduras. 

Y dicho y hecho, entraba resueltamente, viéndose 
Jiménez en la necesidad de emplear el machete á fin 
de limpiar la senda de manigua. Al salir otra vez al 
camino real, Valdespina detenía de nuevo su cabal- 
gadura para tomar notas en su cartera. 

— Oiga, y usted dispense, ¿qué finca es aquella? 

— El ingenio «Las Yaguas» de Mendoza. 

— Hermosa plantación.... ¿Cuántas toneladas de 
azúcar? 
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— Toneladas no sabré decirle; ochocientos bocoyes, 
si señor. No hay en todo el partido carretas para bo- 
tarle la zafra. 

— Y ese caserío que se vé al pie de la loma ¿cómo 
se llama? 

— El Corojal.... Dentro de una hora estaremos 
allá. Hay que pasar cinco veces el rio. 

— Go ahead! Vamos á ver cómo se retuerce esa 
culebra. 

Asi era en realidad. Por esa parte el río hacia un 
verdadero derroche de curvas, tan cerca unas de otras 
que en las crecidas al derramarse las aguas, se junta- 
ban convirtiendo el terreno en una inmensa laguna. 

— Puente muy costoso — murmuró Vald espina. — 
Sería necesario construir cinco ó hacer uno de media 
milla. Eh! Jiménez, volvamos atrás para ver si lle- 
gamos al pueblo por la derecha. 

— No puede ser, señor; todo es manigua y dientes 

de perro Los caballos no hallan lugar por donde 

meter la cabeza. 

— Mr. Jiménez — le dijo Jhon con marcada severi- 
dad — cuando vaya usted conmigo no diga nunca «esto 
no puede ser » En la guerra de los Estados Uni- 
dos se creyó imposible que doscientos mil hombres 

pasaran por un monte más alto que ése Usted me 

dirá cuál es el nombre de esa montaña 

— Cerro Cangrejo. 

— Pues bien, más alto que Cerro Cangrejo. Quince 
días después la montaña se había partido por el medio 

y las tropas federales pasaban por el boquete Ya 

puede usted calcular las libras ¿qué digo las libras? los 
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quítales de pólvora que le meteríamos en el estómago. 

Jiménez se santiguó azorado. 

— Con que sígame usted y no se asuste nunca por lo 
que venga. 

La marcha fué muy lenta y fatigosa. Los matojos 
se rebelaban crugiendo de ira al ver pisoteado su in- 
dómito ramaje; las zarzas extendían sus brazos denta- 
dos para morder y desgarrar las ropas de los viajeros 
y los seborucos hundían ferozmente sus puntas en los 
cascos de las bestias. Quince veces se desmontó' Ji- 
ménez á despejar el paso y abrir vereda en el dédalo 
de matorrales y otras tantas contempló á Jhon Valdes- 
pina indiferente y despreocupado, • haciendo signos y 
garabatos en la cartera. Al salir junto al Cerro le 
oyó que decía: 

— Media legua más.... cuarenta mil. Cinco puen- 
tes á veinte cada uno, son cien mil. Es preferible op- 
tar por la curva.... De este modo tendremos una 
economía de sesenta mil dollars en la obra. 

En seguida se puso á examinar á Cerro Cangrejo. 
Aquel enorme crustáceo llevaba bien el nombre con 
que había sido bautizado. Era un pedrusco grueso y 
un poco deprimido, que, como bestia cansada, pare- 
cía dormitar en medio del camino. Casi todo estaba 
cubierto de vegetación, excepto la cúspide, en la cual 
se le veía un principio de calvicie. Valdespina lo di- 
señó perfectamente y no fué poco el asombro de Ji- 
ménez que, á espaldas del ingeniero, seguía los movi- 
mientos reveladores del lápiz, cuando vio aparecer la 
montaña tal como era, con sus arrugas y sus greñas. 

Concluida esta operación se encaminaron al Coro- 
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jal, miserable caserío de yaguas y cujes, que les dio 
asilo aquella noche. A las cuatro de la mañana 
continuaron su camino, entrando en una sabana cu- 
bierta de correctos grupos de yareyes que abrían sus 
abanicos y daban al paisaje un aire original y pinto- 
resco. La sabana estaba seca, como había dicho don 
Cosme, y las hierbas amarillas y tostadas crugían bajo 
los cascos de los caballos. Reinaba un silencio so- 
lemne en la naturaleza, del que participaban los dos 
viajeros, pues cada cual parecía absorto en sus propias 
impresiones. Jiménez seguía observando á su com- 
pañero de viaje con la admiración desconfiada que se 
apodera de la gente del campo, cuando no acierta á 
explicarse lo que mira 

— Porque vengamos á cuentas — pensaba — este hom- 
bre echa por las quebradas cuando hay camino llano 
y derechito; se mete por los maniguales para que lo 
desuellen; da mil vueltas como pájaro atolondrado; 
me hace andar una legua y desandar el doble; pasa y 
repasa los arroyos; no le importan los seborucos ni las 
espinas y «aluegO)) cátelo usted haciendo garabatos y 
letras de imprenta. Ayer estuvo mira que mira y 
pinta que pinta á Cerro Cangrejo. De seguro «quedrá)) 
treparlo como los chivos. Ya me dio á entender que 
le iba á meter candela en la barriga y á partirlo por 
el mismísimo espinazo 

Valdespina se entregaba á otro orden de ideas, á 
pensamientos más trascendentales que el pobre Jimé- 
nez nunca hubiera podido sospechar, como no sospe- 
cha el jumento lo que el águila puede ver allá sobre 
las nubes. 
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— País virgen — se decía el mestizo de yankee y de 
criollo — tierra pródiga y fecunda que para producir 
maravillas sólo necesita el soplo creador de la ciencia 
y el trabajo. Yo traigo la varita mágica, el impulso 
incontrastable, la iniciativa y la perseverancia de esas 
gentes del Norte que hacen brotar flores de las piedras 
y levantan palacios en los desiertos. Concédame Dios 
cinco años solamente de vida y esta sabana estéril será 
im jardín, aquel bohío una fábrica y ese pueblucho 
miserable una ciudad de trazado moderno, con hote- 
les, estatuas, fuentes, escuelas y hospitales. Bordan- 
do el camino se levantarán lindos coftages, el telégra- 
fo erguirá sus altivos postes y los rie/es del ferrocarril 
se burlarán, aplanando el terreno, de estos pantanos y 
estos cerros. Y como la industria y la riqueza vienen 
á ser también grandes reformadoras en el orden moral 
del universo, estas gentes serán entonces distintas de 

lo que son 

— ¡Que se cae en la cañada! — le gritó Jiménez, 
viendo precipitarse al caballo de Valdespina en el cau- 
ce seco de un arroyo que cortaba bruscamente la ve- 
reda por donde iban. Descuidado el manejo de las 
riendas por el ginete, «Careto», que por lo general se 
mostraba muy excitado, se fué sobre las patas delante- 
ras y sin el apoyo del freno cayó en el precipicio, 
arrastrando á Valdespina, el cual se salió por la cabeza 
de la bestia y dio con el rostro sobre las piedras. El 
guía corrió en su auxilio y, á la verdad, se llegó á fi- 
gurar que el pobre hombre estaba privado de sentido; 
pero el malaventurado caballero se puso de pie mos- 
trando su faz horriblemente lesionada. Tenía un 
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raspón enorme sobre la mejilla y de su nariz brotaba 
la sangre á borbotones. Fué necesario apelar al 
brandy en ambos usos — interno y externo — y emplear 
dos pañuelos para recoger la sangre desbordada. Algo 
más aliviado después de la cura, volvió montar sobre 
su caballo y aunque la lesión de la mejilla no dejaba 
de escocerle casi ni la sentía entregado á las mortifica- 
ciones que en el amor propio le causabn su inexperien- 
cia y su descuido. Reprochábase haberse puesto á 
soñar como un adolescente que hace con sus ilusiones 
lo que el pintor con los colores de su paleta. Nunca 
pudo sospechar que después de veinte años de educa- 
ción en la práctica de la existencia, de haber vivido 
entre gentes de ojos azules y pelo rubio, la levadura 
latina le sorprendiese con una fermentación inespera- 
da! Aquella fué la primera caída de Don Quijote y 
tan á lo vivo hubo de llegarle este alerta de las cosas, 
este brusco llamamiento de la realidad, que durante 
un buen rato estuvo reconcentrado y silencioso. 

Ya nuestros viajeros habían entrado en un bosque 
secular grandioso, indescriptible. Era la flora de 
Cuba en plena doncellez, exuberante, viciosa, recar- 
gadísima de hojas y verdores. ¿Cómo circunscribir en 
una página la descripción de tantos hermosos ejem- 
plares que reclaman los infolios de un Linneo? Allí 
la guásima ramosa, el tintóreo guatapaná, el inflexible 
quiebrahacha, el jiquí no menos inflexible, el enano 
caimitillo, el cedro gigantesco, el sólido dagame, la 
próvida jagua, la ayúa blanca y amarilla, el ébano 
real de madera tan buscada, el duro guayacán, la sei- 
ba enorme, el gomozo manajú, la baria, la yaya, el 
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roble y tantos y tantos otros que formaban un prodigia 
de riquezas, un lujo asiático de verdura, un derroche 
de vegetación y de silvestres maravillas. Y para dar 
vida y animación á aquel silvestre paraíso, en las co- 
pas, y aleteando y escandalizando sobre las ramas, 
dejábase oir la horda alada y bullanguera; los tocólo- 
loros siempre de gran uniforme con el chaleco de 
grana, el frac verde, las mangas negras y la gorra 
azul; los carpinteros con su rojo solideo; los totíes de 
un negro brillante, como si el cepillo de un limpia- 
botas acabara de lustrarlos; los solibios que roban á 
éstos parte de sus plumas y también al canario sus do- 
radas vestimentas; los graciosos y menudos tomegui- 
nes y, muy especialmente, los sinsontes que son los 
tenores de aquellas óperas, los Marios y Rubinis de 
los campos tropicales. 

Valdespina, olvidado ya de sus anteriores desazo- 
nes, hacía no pocos esfuerzos por reprimir su alegría 
á la vista de la incomparable panorama. No era la 
flora civilizada del pálido Septentrión, los rígidos 
árboles que en aquellas latitudes parecen alinearse 
correctamente para no molestar con sus ramajes al 
vecino; los manzanos que coronados de pomas viven 
aislados de sus congéneres; los melancólicos pinos, 
los abetos y los meples, que aun agrupados, dejan es- 
pacio suficiente para el tránsito; era la poderosa vege- 
tación del trópico, anárquica, lujuriosísima y desmele- 
nada como una bacante. 

El psudo norte-americano, en contacto con la nue- 
va naturaleza, se creyó sacudido por impulsos inespe- 
rados; de buena gana se hubiera metido en medio del 
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monte para hacer gemir bajo su planta las. hojas secas, 
enredarse entre los bejucos, trepar los árboles, co- 
ger nidos y no sé cuantas puerilidades del mismo 
jaez. 

Cuando pensaba estas cosas, le interrumpió Jimé- 
nez diciéndole: 

— Vamos á llegar á «Dos Jimaguas» el potrero de 
D. Cosme. Si le parece podemos almorzar allí con 
1). Manengo. 

— No, sigamos viaje. 

Jiménez meneó la cabeza murmurando: 

— 1 Cuándo digo!... 

A poco hicieron alto y despacharon algunos fiam- 
bres de la alforja de Valdespina. Éste sacó también 
una botella de wisky que una vez sangrada por él pa- 
só al guía, c^uien al probar el tremendo licor guiñó un 
ojo, castañeteó la lengua é hizo un signo de expresiva 
afirmación. Para completar las sensaciones sibaríticas 
que el ñierte brevaje le había provocado, mordió una 
tableta de andullo y esperó la hora de montar man- 
chando las hierbas con escupitajos amarillos. 

— Estamos á dos horas de la Ciénaga — dijo alarma- 
do al ver que Jhon sacaba su cartera. 

— En ese caso volveremos ])ara atrás hasta ver en 
donde deja el río su cascajal. 

— ¿Para atrás? 

— Mees de todo punto necesario... Quiero exa- 
minar la clase de piedra cpie hay allí. 

— ¿Y que irá á hacer este ((demonche» con la piedra? 
— pensaba Jiménez que cada vez se explicaba menos 
los propósitos de su incomprensible compañero. 
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La ruta se hacía cada vez más difícil y trabajosa. 
Iban siguiendo la ribera derecha del río á la in- 
versa de la corriente y en donde no hallaban árbo- 
les apiñados hallaban precipicios cuyos bordes los se- 
paraban una linea de la eternidad. En ocasiones 
llevaban los caballos de la brida por ser imposible 
que los ginetes pudieran gobernarlos desde el lomo. 
Jhon sudaba á mares. El sol hacía una fragua de 
la atmósfera; sin embargo, el hombre del Norte no 
dio muestras de cansancio y se limitó á quitarse el 
chaquetón para atenuar los efectos del calor. Jimé- 
nez, comprendiendo sin duda que se trataba de algo 
superior á su inteligencia, precedíale filosóficamente 
dejando á trechos sus salivazos amarillentos sobre las 
hojas. Al fin entraron en la paja blanca del cascajal 
que limitaba ambas riberas del Cuabillas. Valdespina 
mandó desensillar y una vez hechas sus anotaciones, 
tuvo el capricho de bañarse. El río le convidaba. 
Se puso bajo una piedra desde donde el agua caía en 
forma de cascada y allí estuvo un cuarto de hora re- 
creándose en uno de los placeres más sanos y agrada- 
bles que brindan nuestros campos. Después dio un 
breve paseo por la margen del río y á la vuelta montó 
á caballo. 

— Ya podemos ir por el camino real, — dijo á su 
compañero — pues deseo que la noche nos coja cerca 
déla Ciénaga para emprender la ruta por la madrugada. 

— ¿Cerca de la Ciénaga? 

— Ya lo dije. 

— El señor no sabe qué casta de bichos son los» 
inosquitos de esta tierra. 
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— Casi me atrevo á asegurar que éstos no son más 
valientes que los de Florida y, mire usted, me huían 
como de la cruz el diablo. 

Jiménez sonrió como aplazando la prueba. 

Los caballos emprendieron esa marcha rápida, sa- 
brosa, repiqueteada que constituye una especialidad 
de los de su clase en esta Isla. «Careto» con bríos 
admirables, embarbado, gentil y lleno de espumoso 
sudor, necesitaba, para contenerse, que corrigiera sus 
ímpetus el freno vigorosamente manejado por Valdes- 
pina. . . A las seis de la tarde llegaron á la entrada 
de la Ciénaga. 

Jhon se fijó en un claro donde había pastos para 
los animales. Comieron frugalmente ambos escur- 
cionistas y tan pronto como el ingeniero tomó sus 
notas dio orden de tender las hamacas entre los árbo- 
les. Jiménez tenía razón: los mosquitos rodearon á 
los viajeros y con sus agudos clarines les dieron una 
buena serenata introduciéndoles, al mismo tiempo, en 
manos y rostros sus afilados harponcillos. 

— Si al señor le parece, heremos fogatas, porque á 
lo que veo van á comernos estos bichos. 

— No hay necesidad — le contestó Valdespina. 

Y esto diciendo sacó una redomita y de la redomi ~ 
ta algunos granos de cierta substancia semejante á la 
resina. Seguidamente les prendió fuego con un fós- 
foro. Surgió al punto un perfume enérgico y cuan- 
do se desvaneció el humo no quedó un alado clarín 
por aquellos alrededores. 

— Yo les aseguro — continuó Jhon — que no vuelven • 
en tres días. 
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— ¡Vivir para ver — exclamó el guajiro — santiguán- 
dose de nuevo. Cuando digo yo que á esta gente 
sólo le falta comer candela! 

El ingeniero aprovechó la vigilia para hacer algu- 
nas preguntas á su guia. 

— Mucho tabaco ¿eh? 

— Huy! Ya habrá visto usted si hay vegas por cas- 
tigo. 

— Y maderas también. 

— ¡Misericordia! Sólo don Cosme tiene para fabri- 
car un pueblo. 

— ¿Es hombre rico? 

— ¿Que si lo es? Él y don Carlos Mendoza son 
dueños del partido. Y pensar que en cuántico cie- 
rre el ojo ¡sabe Dios á quien le irá toda su plata! 

— Cómo! ¿no tiene hijos? 

— Hijos no, que yo sepa; hijas sí señor, tiene dos 
bonitas como dos capullos. 

— Creo conocer á una... Hermosa muchacha. 

— ¿El caballero conoce á una?. . . Pues entonces co- 
noce á la otra. 

. Jiménez dijo esto con tal expresión de espontánea 
naturalidad que Jhon se sintió vivamente interesado 
en aclarar el enigma. 

— Francamente, no entiendo... 

— Vaya, la cosa es clarita; son jimaguas, vinieron 
al mundo en el propio parto y se parecen como un 
huevo á otro huevo, aunque me esté mal las compa- 
rancia. Yo las he visto nacer y el día que es no 
podría decir de golpe: «ésta es doña Clara y ésta es 
doña Leonela)). 
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— ¿Son solteras? 

— Pues no que no. . . Ni tampoco tienen novios. . . 
Hasta ahora no han querido á (aiaide)). . .según cuentan. 

El guajiro siguió detallando noticias referentes á 
las gemelas; pero suspendió su relato al convencerse 
de que su comjjañero estaba ya durmiendo á pierna 
suelta. 

Cuando Jhon Valdespina despertó, el cielo empe- 
zaba á ruborizarse con los primeros ósculos del alba; 
dejábase. sentir una temperatura suave y frescachona: 
niebla ligerísima arropaba los bosques en sus gasas; 
los pájaros cuchicheaban esponjando y sacudiendo sus 
plumajes y las escarchadas hojas centelleaban con re- 
flejos de rica pedrería. 

— Adelante, amigo! — gritó el ingeniero. — Almor- 
zaremos en ia Cotorra y desde allí puede usted volver 
al corte, pues pasada la Ciénaga no tendré necesidad 
de sus servicios. 

El guajiro ensilló los caballos y á poco dio princi- 
pio el paso terrible, el paso de la Ciénaga. A cada 
momento era preciso tomar por veredas cuyo rastro 
se perdía entre los anegados matorrales. El Cuabi- 
llas, tranquilo y correcto hasta entonces, se desborda- 
ba por aquellos lugares convirtiéndolos en cauce 
abierto de sus aguas. Las bestias se hundían hasta 
las cinchas y con superior instinto, esquivaban las 
verdes isletas que atraían pérfidamente con la aparien- 
cia de terreno firme para aprisionar al viajero descui- 
dado en sus ocultos lodazales. Jiménez palidecía an- 
te la idea de que el forastero se dejara llevar de sus 
ex trava^ran tes humoradas . 

o 
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-Aquí — decía — es cosa de ver en dónde se pone 



la pata, si se quiere librar el cuerpo de una mala con- 
tingencia. Más de cien veces he visto carretas metidas 
tres días en estos pantanos endemoniados. No hace 
mucho tiempo, dos bueyes de don Cosme, que arras- 
traban un palo de caracolillo, se murieron de nece- 
sidad, porque se atascaron hasta el hocico y no fué 
posible desenyugarlos. 

Jhon oía y callaba manifestando en su semblante 
cierta contrariedad como consecuencia de sus mudas 
observaciones. De repente, al salir de un recodo, 
sonrió con satisfacción. En el horizonte dejaba ver 
el mar Caribe las ondulaciones de su manto a/Ail or- 
lado con una fimbria de candidas espumas. 

— All right! — dijo á Pancho Jiménez que se enco- 
gió de hombros como si no le hablaran en cristiano. 



XIÜ 



ENTRE BOCADO Y BOCADO 



Nadie es caj;az de siiix)ner hasta dónde UegaUi el 
espíritu investigador de Fico Suárez, cuando se pro- 
¡x)nía averiguar alguna cosa cpie él creyera taimada 
\X)v lo (jue podríamos llamar la ( areta del niiisterio. 
Al acicate de la natural curiosidad uníase, para sa- 
carle de quicio, una fiebre reporteril, una agitación 
s/// ^í^éz/cris de ¡jeriodista burlado á quien atrae y 
desespera lo desconocido. 

— ; Cómo I de la noche, á la mañana se aparecía un 
viajero, un personaje de otros climas — rara avis en 
aíjuel pueblo! — y él, Federico Suárez, el verbo en ac- 
ción de las boticas y barberías; él, tpie en momento 
inolvidable presenciara la conferencia de Don Cosme 
y el ente misterioso, no sería capaz de escribir una 
mala gacetilla para «VA Crepúsculo», levantando la 
punta siíjuiera del velo encubridor de tal arcano 
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Su situación no i)odía ser más desairada. Ya no era 
j)osi ble hablar con el forastero.... En primer lugar, 
este hombre gastaba poquísimas palabras y tenía el 
egoísmo común á los sajones y á los que con ellos se 
educan, el egoísmo insoportable de hablar poco apre- 
tando los monosílabos entre los dientes En segun- 
do lugar, Valdespina debía haberse marchado ya y se 
hacía necesario esperar ocho días, fecha fijada para la 
vuelta.... Largo, larguísimo plazo para la ansiedad 
creciente de un cristiano. 

Por lo pronto formó un })lan, el de ir á ver á Cor- 
nelias, al gran Don Primitivo, con quien cenaba á 
veces de jt^ua^i^i/ ancho — frase de Fico — echando, á la 
vez, párrafos tendidos sobre Prim, el ídolo constante 
del fondista. La causa de esa adoración ferviente 
ijue el soldado de África inspiraba al buen hombre, 
tenía por causa el (jue Don Primitivo era también hijo 
de Reus y se acordaba de haber visto corretear al hé- 
roe, niño aún, y mandar un cuerpo de rapaces (jue 
sabía batirse á pedradas con otros de su especie. 

— ¡Hola! — díjole Cornelias la noche siguiente á la 
presentación dei ingeniero en casa de Arencibia — ¿tú 
j)or acá, noy? Paréceme que te ha traído el tufillo 
de mis puUastrcs. 

— ¿Pullastres hay? Pues acjuí me quedo y ;viva 
Reus! 

Cornelias sonrió benévolamente, pues tenía el ge- 
nio más sano y apacible (jue podía suponerse en un 
cuerpo elefantino. 

— Pullastres (jue te harán ( hupar ios dedos de gus- 
to y dos botellas de Priorato para que no críes gu- 
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sarapes en las tripas Ea, vente conmigo, noy. 

Suárez y Don Primitivo penetraron en la sala, to- 
mando asiento en la mesa que ya conocemos, mapa 
donde podía estudiarse todo un curso de (Geografía 
trazado por el vino y por las salsas. A poco, el cria- 
do colocó allí una enorme fuente de la cual surgían 
vapores incitantes y aromosos. Los fragmentos de 
pollo nadaban en un líquido espeso y carmelita que 
denunciaba al olfato la feliz amalgama de enérgicas 
especias. Porque Don Primitivo, en medio de sus 
estoicas privaciones, se daba el lujo de cenar con fre- 
cuencia un pl^to característico de su provincia, ha- 
ciéndose acompañar de algún huésped ó de algún 
amigo de confianza. 

— Conque muchacho, remójate con este vinillo, 
que es capaz de levantar á un muerto — Mare de 
Deu! 

Fico no se hacía de pencas ni necesitaba tampoco 
que lo animaran en su empeño y celebraba con la 
mejor voluntad el rico plato, el vino y la hora feliz 
en que se le ocurrió visitar al buen D. Primitivo. 

— Porque la verdad sea dicha, amigo Cornelias; 
maldito si me pasaba por el pensamiento encontrarme 
con esta cena babilónica. Casualmente la madre de 
mi cuñada, es decir, la suegra de mi difunto hermano, 
no está bien y yo quería retirarme pronto para no 
molestarla Pero el hombre propone y la casuali- 
dad dispone.... 

— Déjate querer, muchacho y arremétele á esos 
pechugones Vamos, otro remojo. 

Y al expresarse asi Don Primitivo levantaba una 
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nueva pirámide de fragmentos de iX)llo en el plato de 
su amigo, y, como complemento indispensable, le 
llenaba el vaso hasta los bordes. 

— Precisamente deseaba verte — agregó Don Primi- 
tivo una vez terminada su tarea. — Se dicen tales co- 
sas por ahí que son para alborotarle los cascos á cual- 
ipiiera, y como á ti te dá por andar entre papeles 

— No soy más tjue un modesto colaborador litera- 
rio de «Kl CrupúsculoM. 

Cornelias soltó insensiblemente su cubierto y des- 
pués de mirar con fijeza á Federico se inclinó hacia 
él murmurándole al oido: 

— ¿Que se cuenta de Don Juan? 

— ¿De Prim?.... Pues muchas cosas! 

Fico en rigor no sabia nada concreto; sólo había 
oído rumores vagos, noticias contradictorias; nada 
entre dos platos; mas en eso de inventar fábulas, de 
exornar con reticencias alarmantes el hecho más na- 
tural y corriente tenía la complexión psicológica de 
un verdadero periodista. 

— La situación es grave amigo Cornelias — dijo 
mientras pugnaba heroicamente con una rabadilla. 

— ¿Sabes algo? 

— Mucho. 

— Habíalo, pues. 

— ¿Estamos solos? ¿no hay nadie cerca? 

— Ni una mosca! 

— Pues bien: un oficial que llegó ayer y que ha ve- 
nido desterrado de la Península, me ha dicho que 
tendremos jarana. Kl general Serrano está metido 
en ese ajiaco. 
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— Pero ¿y Don Juan? 

— ^¿Prim? Pues Prim.. 

Freo no sabía en donde colocar el ídolo del fon- 
dista. 

— Prim está en un cuartel de Madrid, disfrazado 
de ranchero, para ponerse la faja cuando llegue la ho- 
ra. En fin, ya usted me entiende. 

Don Primitivo guiñó un ojo, sonriendo con malicia. 

— I Pues no he de entender, muchacho!. Ya verás 
cuantas cabezas de tunos van á caer en esta brega. 
¡Cuando él coja el palo.... mare de Deu! 

— Tratemos de otro asunto, Don Primitivo; ya em- 
piezan á entrar los huéspedes y no conviene que nos 

oigan hablar de estas materias delicadísimas. Al 

fin y al cabo usted no tiene qué temer; no así yo, 
empleado del Ilustre Consistorio y, á más, personalidad 
intelectual muy significada y expuesta «por ende» á la 
ojeriza de las autoridades. Ya el Teniente Goberna- 
dor le ha dicho al Secretario del Ayuntamiento cjue 
cuando menos yo lo espere «me va á hacer tragar al- 
gunas de mis coplas». Como usted comprenderá, no 
estoy en el caso de viajar gratis y por puro recreo á 
las islas Chafarinas. Así pues, doblemos la hoja y 
pasemos á otro asunto.... de interés local. Dígame 
¿se fué ya el forastero que salvó al hijo de la Pei- 
nada? 

— A las tres en punto de la mañana me tenía en 
pie arreglándole la cuenta. 

— Apuesto doble contra sencillo á que usted no 
sabe el objeto' de su viaje. 

— Ni me importa un comino. Yo no me meto con 
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lo que hacen y dicen mis parroquianos. Dios los trai- 
ga y el diablo se los lleve.... Eal 

— Pero es que no se trata de un cualquiera; se tra- 
ta de un personaje de muchas campanillas que tiene 
proyectos asombrosos. 

— ¿Eso dicen? La verdad es que aquí el tal noy 
no ha abierto el pico.... Yankee más cerrado! La 
Peinada quiso verle para darle las gracias y el demo- 
nio del hombre casi le tiró la puerta en las narices. 

— Yo he tenido ocasión de celebrar con él una 
larga conferencia y, francamente, me parece persona 
ilustrada y dignísima. Hemos cambiado nuestras im- 
presiones y me he permitido hacerle algunas adver- 
tencias adecuadas á sus proyectos. 

— Vaya, ponme al corriente de todo. 

— No debo ix)r ahora; se me ha exigido alguna re- 
serva. Yo creí que usted Nada, á su tiempo ha- 
blaremos de esto largamente. 

— Si te entiendo que me ahorquen. 

— Paciencia D. Primitivo. Ya llegaremos al fin. 
Mas ¡qué veo I, ¡las once de la noche! 

— Qué ¿te marchas ya? 

— Volando. ... Es muy tarde. 

— Pues mira; vas á desairarme un Sitjes más viejo 
que Matusalén. 

— Otro día será. No quiero que la madre de mi 
cuñada pase la jaqueca esperándome y aunque yo en 
mi casa soy el jefe y hago y deshago conforme se me 
antoja, no está bien que mi conducta sirva de piedra 
de escándalo y de ejemplo inconveniente á mis sobri- 
nos. Conque haista la vista D. Primitivo. 
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— Vete con Dios, buena pieza. Y á ver si enseñas 
más el pelo por aquí. Ah, creo que dirás algo de 

la fonda, en el papel 

— Ya verá usted qué bombo le voy á dar en el nú- 
mero que viene. 

Cornelias no pudo contener una sonrisa de profun- 
da satisfacción. ¿Qué industrial no se suaviza con el 
grato jaboncillo de una gacetilla? 

Después de despedirse de D. Primitivo, Fico Suá- 
rez se perdió en un obscuro laberinto de callejuelas, 
llevando el estómago repleto de prosa gallinácea y 
llena la mente de vapores y neblinas. Al ver cerra- 
da la puerta de su casa, quedó helado de pavura. 
Miró por el agujero en que encajaba la llave y se con- 
venció de que todos dormían, pues no brillaba luz 
algima. Estuvo un buen rato vacilante entre si toca 
ba ó no tocaba. Por último se decidió, sacudiendo 
tres ó cuatro veces el aldabón y tuvo la callada por 
respuesta. 

Volvió á repetir la operación sin resultado. 

Al fin, cuando se decidía á marchar, se abrió un 
postigo apareciendo la faz torva de una vieja. 

— ¿Quién llama? 

— Yo, Fico. 

— ¿A estas horas eh? Pues ya puede usted esperar 
sentado. 

# — Pero Doña Eduvigis un asunto urgente en el 
Ayuntamiento. . . . 

— Calle usted embustero; D. Feliciano acaba de 
verlo cenando y emborrachándose en la fonda de Cor- 
nelias. 
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— Doña Eduvigis, esas palabras asaz ofensivas 

— ¿Y se atreve usted á replicarme? Que mi jaque- 
ca le imjwrte poco, vaya, en ese punto ya sé lo que 
tengo (jue esperar de usted, pero que dé semejante 
ejemplo á sus sobrinos es lo que pasa de la raya, lo 
(jue no tiene nombre ni perdón. Asi está mi hija de 
indignada. 

— Ábrame Doña Eduvigis que yo le explicaré 

— ¿Abrirle? Como no duerma usted sobre la acera. 

El postigo se cerró violentamente Fico, con la 

cabeza baja y las manos en los bolsillos, emprendió 
un camino sin rumbo y hasta el amanecer pudo admi- 
rar toda la poesía de las estrellas. 



XIV 



AYER Y MARAÑA 



Los llamados días de recibo no eran cultivados en 
aquel pueblo de costumbres patriarcales; pero, por 
una ley ineludible de sociabilidad, reuníanse de vez 
en cuando las personas «íntimas» en ciertas casas, pre- 
firiéndose entre ellas las que albergaban señoritas ca- 
saderas. 

I^ morada de I). Cosme, era, á este propósito, de 
las más favorecidas. Podemos contar como obliga- 
dos concurrentes á Doña Canda y — de vez en cuan- 
do — á Urrabieta, su esposo, que iba á dormitar en la 
tertulia como si gravitaran sobre sus ojos todos los 
lingotes de la ferretería; Fico Suárez y Foronda según 
es de suponerse; D. Carlos Mendoza, letrado, pro- 
pietario, hombre de mucha ilustración y de notable 
agudeza de espíritu, el cual ganaba y despilfarraba el 
dinero con facilidad extraordinaria; Jacobita, su es- 
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posa, ángel con la envoltura de un bocoy; la viuda 
de Cabrera, que llevaba consigo á su hija Cacha bas- 
tante desgraciadita de figura y á Florencio Martínez 
mejor dicho, Floro — que así le llamaban — novio in- 
memorial de Cacha y, como Fico, escribiente del 
Ilustre Ayuntamiento.... 

J^a particularidad de esta familia Cabrera y de su 
adherente Floro Martínez consistía en un mutismo 
tenaz, casi absoluto. Pasaban las horas muertas de 
visita y casi no se atrevían á pronunciar media pala- 
bra. Rigorista con exceso, la viuda no quitaba los 
ojos de Cachita y Florencio que, abatidos, bajaban los 
.suyos ante las miradas inquisitoriales de la vieja. 

Era la noche de un domjngo, día de huelga y, por 
lo mismo, muy adecuada para matar la prima de ter- 
tulia. Arencibia, Mendoza y Urrabieta estaban en 
el estrado departiendo acerca de asuntos muy intere- 
santes para ellos. Jacobita y la de Cabrera — con am- 
bos apéndices — se habían refugiado en el comedor 
formando corro á Doña Luisa que les hacía pintorescas 
historias de sus achaques. Doña Canda, las señori- 
tas de la casa, Fico y Foronda rodeaban el piano. 
Clarita ocupaba la banqueta hablando de una danza 
nueva que corría por el pueblo con inusitada acepta- 
ción, bajo el título de «Los monteros». La melindro- 
sa niña juraba que no había tenido tiempo de estu- 
diarla. 

— Pues toque usted lo que sepa — decía muy afana- 
do D. Casimiro Foronda poniendo el papel de músi- 
ca al revés. 

— La modestia es. compañera inseparable del talen- 
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to — ^agregó sentenciosamente Fico Siiárez. — Ayúde- 
nos usted á convencerla Leonelita. 

— Allá ella, hijo. Lo que puedo asegurar es que 
si no la sabe es porque no le entra. Ocho días hace 
que nos tiene averiados los oídos de tanto machacar 
sobre las teclas. 

Clara se picó bastante y no pudo menos de respon- 
derle: 

: — Si; como si esto fuera lo mismo que dar vueltas 
f>or la despensa. Además, tú sabes mejor que nadie 
que yo no tengo casi tiempo para el piano. 

— Muchacha — dijo Canda — déjate de boberias y 
si no te acuerdas de ésa, toca una de las viejas. . . 
Ya sabes. El ají. 

— Seremos indulgentes, Clara — expuso Foronda. 

Fico no perdió la ocasión para poner á su rival un 
correctivo en esta forma: 

— No necesita indulgencia; bástele la justicia que 
haremos á sus relevantes dotes en el arte de Ros- 
sini. 

La dengosa joven, trémula y colorada tanteó el te- 
clado como quien no se halla seguro del terreno que 
pisa. Al fin dejó correr los dedos con desembarazo 
y el ingrato instrumento empezó á esputar roncos so- 
nidos de sus pulmones ya tuberculosos. Clara había 
entrado en calor artístico y con los ojos medio cerra- 
dos y una ligera oscilación de cabeza, seguía los aires 
lánguidos y arrulladores de la música criolla. 

— Es una danza de primera — exclamó Fico que 
también se sentía llegar al último grado de tempera- 
tura estética. Parece que se oyen los susurros del bos- 
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([ue, los gemidos de la brisa y hasta el gualtrapear de 
los caballos. 

— Muy bien! Clarita, veo que se e§tá haciendo us- 
ted una maestra. 

Ksta lisonja era de Mendoza que había interrumpi- 
do á sus interlocutores para arrojar una flor á la mu- 
chacha aunque maldito si se había fijado en ((Loí> 
monteros». 

Puesta en el camino de las complacencias, la sensi- 
ble Clara tocó cuatro ó cinco danzas más; luego «La 
oración de una virgen», que era la pieza favorita de 
Suárez — la que conseguía elevarlo á doscientos grados 
sobre cero en el termómetro del arte — y acabó con 
expresivo «zapateado» á petición de Candita. 

Como las ventanas estaban abiertas, veíanse agru- 
padas junto á los hierros gentes de todas clases y 
condiciones que miraban hacia dentro con descaro. 

Por su parte 1). Cosme estaba dominado por una 
idea fija, irresistible. 

— Jiménez — decía dirigiéndose á Mendoza — me ha 
contado muchas rarezas de ese hombre. Que si es- 
tuvo tres días en el viaje; que si puso empeño en de- 
jar el camino derecho para meterse entre los manigua- 
les; (jue si volvió cinco ó seis veces para atrás; 
(jue si hacía garabatos en la cartera; que. si se ca- 
yó de una cañada rompiéndose las narices. . . 

— Eso indica, amigo mío, que trae entre manos al- 
guna empresa. Falta nos hace, porque al paso que 
vamos.... 

— El hecho es c^ue de todo se informaba; del taba- 
co (¡ue se cosecha, del ganado que se cría, de la ma- 
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dera que se corta y hasta de los bocoyes (jiie se ela- 
boran en «Las Yaguas». 

— ¡Hola, no es poco curioso el individuo.... Pe- 
ro esto no debe extrañarnos. Usted sabe (jue los 
extranjeros, en materias de negocios, no dan un i)aso 
sin saber á qué atenerse. Ese es mi tema y es lo (jue 
predico á mis paisanos siempre que se me i)resenta la 
ocasión. Los criollos carecen de sentido jjráctico y 
cuando í-e meten en empresas lo hacen á la buena de 
Dios y salga lo que salga. Es de todo punto indis- 
pensable que esas gentes nos eduípien con su ejem- 
plo, que nos enseñen á ser económicos, observado- 
res, activos y reservados. Tenemos demasiada 
imaginación y el exceso de gas, como á los globos, 
nos levanta hasta las nubes. 

Y al expresarse asi, Mendoza, (¡ue gastaba en un 
baile el producto de una zafra, se creía firmemente 
un raro ejemplar de buen sentido, un tipo de hombre 
práctico en toda la extensión de la palabra.... 

Mientras tanto, Urrabieta, que había hecho inau- 
ditos esfuerzos por mantenerse firme dormía como un 
buenaventurado; el jñano había cesado de toser y sólo 
se oian los encomios de Fico al l)uen gusto, senti- 
miento y maestría de la tocadora. Agotado el tema 
de los elogios se dejó oir la recia voz de doña Canda: 

— A las prendas, muchachos. 

— A las prendas! — repitió Foronda, jjensando en- 
contrar una buena ocasión para colocarse al lado de 
Clarita. 

Todos fueron arrastrados al comedor en donde ge- 
neralmente se reunían para distraer á doña Luisa que 
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guardaba los objetos entregados por las víctimas del 
juego. I). Cosme, Mendoza y Urrabieta se coloca- 
ron en un extremo con el propósito — ^los dos prime- 
ros — de ser simples espectadores de la broma y el úl- 
timo con el de reanudar el interrumpido cabeceo. 
F^ntre Fico y Foronda hubo un sordo pugilato para 
ver quien se colocaba junto á Clarita, venciendo la 
actividad del ¡x)eta y (juedando el comerciante entre 
Leonela y doña Canda. 

Florencio y las Cabrera permanecieron en los sitios 
(jue ocupaban, si bien la viuda, lo mismo que Jacobita, 
no entraba en e' juego. 

Doña Luisa dio la señal pidiendo que con la letra 
A le cargaran un bucpie llegado de la Habana. 

— De alelíes — dijo Clara. 

— De alcanfor — Fico. 

— De azúcar — Leonela. 

— I )e. . . . de de harina — exclamó don Casimiro 

apurado y sudoroso. 

— Prenda, prenda I — gritaron todos. 

— Harina se escribe con H. 

Don Casimiro pretendía en vanó justificar su caída. 

— Me he eíjuivocado, señores; quise decir de alca- 
parras. 

— No hay excusa; suelte la prenda. 

— Es una injusticia; pero ya que ustedes se empe- 
ñan y me tratan con rigor inmerecido, ahí va mi 
prenda. 

Kra una onza oro, (pie majestuosamente colocó so- 
l)re la falda de doña Luisa. 

— ¿Ha visto usted qué ostentación más necia? — di- 
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jo Suárez al oído de Clara. — Mejor sería (jue tuviera 
nienos dinero y más ortografía. 

El juego siguió dando vueltas y agotando las com- 
binaciones ora simples, ya ingeniosas en cjue abunda. 
Pronto Iks faldas de doña Luisa quedaron llenas de 
despojos, dándose principio á la regocijada tarea de 
las penitencias. 

Candita rompió el fuego siendo condenada á can- 
tan á voz en cuello una canción. No se hizo rogar 
mucho y atacó resueltamente la que sigue: 

¿No te acuerdas gentil baya mesa?. . . 

— Basta, por Dios — decía con tono lastimero doña 
Luisa. — No hay quien me quite esta noche el jaque- 
cazo. 

— Como estoy muy agraviada — expuso la de Urra- 
bieta — el dueño de la prenda que salga tendrá que ir 
de aquí á la cocina en una pata como las grullas. 

Salió un pañuelo que trascendía á agua de Florida y 
([ue resultó ser de la propiedad de Floro Martínez. 

El modesto joven se puso colorado hasta las orejas. 
¡Allí, delante de Cachi ta y á la faz de tan numeroso 
concurso, exponerse á medir el suelo con sus costi- 
llas! — I^ viuda le miraba con severidad mal con- 
tenida. Ya sabía él lo que aquello significaba; pero 
no hubo remisión de la pena y se vio obligado á hacer 
su parte de grulla entre risotadas generales. 

Surgió después un lápiz, que resultó ser de Fico 

Suárez; Floro le condenó á responder «tres veces sí 

y tres veces nó». 

— ¿Sí ó nó? — le preguntó I^onela. 
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— bi. 

— (^uf es usted un bobo. 

— ¿Si o no? 

— Nó. 

— Que nunca tendrá una jjeseta. 

— ¿Sí ó nó? 

— (¿ue le darán calabazas. 

Alegres conientarios sugerían las explicaciones de 
las respuestas siempre desfavorables para el vate; no 
siendo don Casimiro Foronda el que aprovechaba me- 
nos la ocasión de cebarse en su rival. 

— Qué buenos ratos se pasan con estas cosas I — decía 
frotándose las manos. 

Después de Suárez tocó el turno á Leona, que ha- 
bía perdido un dedal en la contienda y fué condena- 
da á buscarse novio entre los concurrentes. La joven 
se dirigió á Don Casimiro, (piien para prolongar la 
broma, le volvió las espaldas. De Fico no se diga, 
no ([uiso redimirla de la sentencia ([ue él mismo había 
dictado. Floro con su natural bondad iba á sacar el 
alma del purgatorio; pero le ([uitó las ganas una mi- 
rada oblicua de su futura suegra. Leona se vio en el 
«aso de recurrir á los viejos, empezando por Mendo- 
za, el cual con una sonrisa ofreció su brazo á la mu- 
chacha y la ])aseó en triunfo de un extremo á otro 
(l^^l salón. 

— Ah! picaronazo, ya te arrancaré en casa las ore- 
jas — le gritó Jacobita, abanicándose. 

— Sólo queda una prenda — dijo doña Luisa. 
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— ¿Una sola? — preguntó Leonela, mirando socarro- 
namerite á don Casimiro. 

— Una sola; la última y la mejor de todas. 

— Pues bien, condeno al dueño de esa prenda á 
que la regale á la Junta de Beneficencia Privada, jxira 
los |X)bres. 

— ¡Una onza, la onza de don Casimiro! — exclamó 
doña Luisa exhibiendo la reluciente pelucona. 

Foronda se afanaba por sonreir, pero ardía por den- 
tro como una brasa. Aquello era una emboscada, 
una sorpresa. En las reglas del juego no entraban 
las limosnas imprevistas. Leonela le hacia víctima 
de una broma de mal género y no estaba dispuesto á 
tolerarla, porque no había proporción entre el delito 
y la pena y porque su onza era de él, nada más que 
de él, de don Casimiro Foronda, no de los pobres de 
la Beneficencia Privada. Ya se disponía á protestar 
públicamente cuando vio que los ojos de Clara, aque- 
llos lindos ojos llenos de luz y de promesas, le mira- 
ban fijamente revelando curiosidad vivísima por saber 
el resultado. Foronda comprendió que se iniciaba 
en su espíritu una lucha rápida y tremenda entre el 
diablo amarillo de la avaricia y el bello rapaz de alas 
de rosa y ñechas de oro. Hizo un esfuerzo supremo, 
volvió á un lado el rostro para que la pálida deidad 
hija de Pluto no lo fascinara con sus resplandores y 
dijo á Leonela. 

- - Quédese con ella y haga usted misma la buena 
obra. 

Una salva de aplausos coronó sus palabras, débil 
compensación ásus sinsabores de filántropo por fuerza. 

8 



114 Nicolás Heredia 



— Me alegro — murmuraba Fico — para que no vuel- 
va á darse tono con su dinero. 

— Es la mejor broma que se ha dado esta noche 
— dijo Mendoza al oído de don Cosme. 

No había acabado aún de pronunciar esta frase, 
cuando los tertulianos se vieron sorprendidos por una 
nueva visita. Valdespina estaba allí sosteniendo en 
su diestra un rollo de papeles. 

Don Cosme se adelantó hacia él con apariencia de 
júbilo. 

— Exacto como todo un inglés — Y ¿qué tal de 
viaje, amigo? 

— Perfectamente, gracias á sus buenas recomenda- 
ciones. 

— Eso no vale nada; lo que siento es no haber po- 
dido acompañarle en persona. . . . Pero venga usted 
acá. . . . Aquí tiene usted á mi esposa. Tal vez no lo 
distinga bien á usted porque la pobre — 

— Como la antesala está tan obscura — ^balbuceó do- 
ña Luisa, interrumpiéndole. 

— También le presento á mis dos hijas, Clara y 
Leonela, aunque me parece que ya conoce usted á 
Clara. 

— Creo haber tenido ese gusto — 

— Don Carlos Mendoza, dueño del ingenio «Las 
Yaguas» 

— jAh, ¿el señor es el dueño de «Las Yaguas»? 

— El mismo. 

— Buena finca. 

Don Carlos hizo una expresiva y cortés inclinación. 

Terminada la retahila de las presentaciones, Jhon 
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tomó asiento algo cohibido por la presencia de tantas 
personas para él desconocidas. Además, quería ha- 
blar de su negocio y el momento hubo de parecerle 
inoportuno. 

— Y ¿qué tal le ha parecido el país? le preguntó 
Fico Suárez. 

— Muy bello, muy rico y también muy atrasado. 

— ¿Qué quiere usted? La situación, el régimen 
imperante — 

Fico se detuvo; recordaba con terror que la prime- 
ra autoridad del pueblo había jurado hacerle «tragar 
algunas de sus coplas^. 

— Casualmente — dijo Mendoza — hace un momento 
hablábamos de usted y nos halagaba el deseo de que 
su viaje á este rincón se relacionara con alguna em- 
presa provechosa. 

— En efecto, he madurado un proyecto que juzgo 
ha de ser muy útil para ustedes — Vengo á hacer un 
ferrocarril desde esta ciudad al surgidero de la Co- 
torra. 

Los presentes se quedaron estupefactos. . . ¡ Un ferro- 
carril...! Si ese era el ideal, la ilusión común tantas 
veces florecida y tantas marchitada por la severa lec- 
ción del desengaño. Diez ó doce veces se había ha- 
blado de lo mismo, cinco ó seis proyectos habían 
surgido en distintas épocas y sin embargo siempre la 
misma cosa; primero el embullo, el entusiasmo, la 
alegría, después el desencanto y, por último, el olvi- 
do. Valdespina tocó la cicatriz y todos sintieron el 
dolor de la vieja herida. Les sabía á crueldad el que 
les hablaran de un propósito querido como se quiere 
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un imix)sible y que por lo tanto se guarda en aquel 
rincón de la memoria donde anidan al mismo tiempK) 
los recuerdos amables y penosos. 

— ;Un ferrocarril el ferrocarril de siempre, los 

I>alos de «La Luisa», los bocoyes de «Las Yaguas» ro- 
dando á razón de veinticuatro millas por horal 
— l^ensaba don Cosme meneando la cabeaa y dibu- 
jando una sonrisa helada como un témpano. 

-^Mucho hierro se necesita para eso — se atrevió á 
murmurar Urrabieta. 

Don Casimiro no abrió la boca; estaba cabizbajo... 
Sólo don Carlos Mendoza acogió la especie como co- 
sa muy natural y muy corriente. 

— Es verdad que la empresa es un poco ardua, pero 
todo es cuestión de voluntad y dinero. 

— Ya sé yo — se apresuró á responderle Valdespina 
— que el país no ha de facilitarme el capital, ni tam- 
poco lo pretendo; pero éste no es un obstáculo que 
digamos. La casa de Smithson Brothers, de Nueva 
York, aporta tado el dinero que sea necesario para la 
realización del i)royecto. 

— Son dieciseis leguas de camino, — exclamó Don 
Cosme; — hay además una loma que no la trepan ni 
los chivos y un rio que á cada vuelta pide un puente. 

— No son dieciseis leguas; son doce, según mis 
cálculos y usted perdone si le rectifico. 

— ¿Doce? Expliqúese, pues — 

— Desde la costa al Corojal, la linea vendrá dere- 
cha como una regla. Hay muchas curvas en el ca- 
mino real, curvas innecesarias en una vía férrea. 
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— Pero tendrá usted que coger los Cinco Pasos, y 
¿cómo evita usted los puentes? 

— Va usted á ver cómo los evito. 

Valdespina desenvolvió su plano en donde estaban 
exactamente diseñados todos los accidentes del te- 
rreno. 

— La verdadera dificultad consiste en el principio 
de la obra, en la cabeza de la vía, en la Ciénaga. 
Según mis observaciones y estudios, será necesario 
abrir un canal y emplear algunos miles de toneladas 
de piedra en el terraplén y el relleno. Sin embargo, 
la piedra nada me cuesta; el rio me dá toda la que 
quiero. El monte se desnuda en poco tiempo y hay 
en él buenos palos de júcaro para traviesas — De 
ahí en adelante no hay más que tender rieles 

— De todos modos, siempre nos hallaremos con los 
Cinco Pasos. 

— Con los Cinco Pasos nó, con Cerro Cangrejo sí. 

— ¿Va usted á trepar por el Cerro? Digo, caso de 
que no intente usted metérselo en el bolsillo! 

Don Cosme coronó su frase dándole esa expresión 
de ironía grosera, de burdo excepticismo con que la 
ignorancia ultraja á la sabiduría como la bestia deja 
caer su pata sobre la flor — Valdespina se sonrojó 
por un instante; pero se repuso en seguida y le devol- 
vió la coz de esta manera. 

— Verá usted como se hacen esas cosas, señor Aren- 
cibia En primer lugar paso por detrás del pobla- 
do y luego.... 

— Se encuentra frente á frente del Cerro 



ii8 Nicolás Heredia 



— Eso es, y cuando llegue la hora, le abro un agu- 
jero, le saco las entrañas y meto mis rieles por allí. 
Eso se llama un túnel, nombre que probablemente no 
habrá usted oído pronunciar hasta la fecha — Por 
cierto que para abrirlo no necesito perforadoras; me 

bastan brazos Es un juguete, una bagatela 

A partir de ahí los obstáculos decrecen.,. Desde el 
Corojal á Jarabacoa echo por la izquierda; sólo hay 
algunas quebradas que no constituyen grandes im- 
pedimentos y desde Jarabacoa á esta ciudad, ya uste- 
des lo han visto, no existe la menor arruga en el ca- 
mino. 

Como se vé, la tertulia de Arencibia había tomado 
un aspecto imprevisto y singular. Diríase que en ella 
estaba dilucidándose el porvenir de aquella olvidada 
región y que se trataba seriamente de marcarle una 
ruta fácil y derecha por la senda del progreso. 

Mendoza quiso agotar la materia, planteando la 
cuestión en su terreno. 

— Convengo con usted, señor Valdespina, en que 
no hay obstáculo que no venza el genio de nuestro 
siglo; el ferrocarril correrá desde esta ciudad hasta el 
surgidero de la Cotorra; pero una vez hecho, ¿com- 
pensará los gastos enormes que exige una obra de se- 
mejante magnitud? ¿Hay productos suficientes para 
el tráfico? ¿Dará buenos dividendos? Ante todo 
seamos prácticos, no arrojemos al abismo enormes 
capitales por el simple gusto de tirarlos. Usted 
viene de un país en donde el hombre al poner el pie 
en tierra desconocida mira mucho donde fija el otro. 
Precisamente tal es la eterna lucha que sostengo con 
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mis paisanos que son demasiado idealistas. . . . dema- 
siados soñadores. 

— Yo le concedo de buena gana, señor Mendoza, 
que esos productos son hoy insignificantes y que no 
pueden alimentar un ferrocarril cuyo costo no bajará 
de tres millones de pesos; pero á los dos años de ter- 
minada la via, cuando la locomotora sacuda á los re- 
misos, la riqueza ha de triplicar por efecto de las 
mismas facilidades que se ofrecen á su desarrollo. 
Tengo estadísticas que tal vez ustedes no conozcan. 
El setenta por ciento de lo que produce esta región 
fértilísima queda estancado, muerto por falta de ca- 
minos. Ochocientos bocoyes elabora el ingenio «Las 

Yaguasa) el día en que tengamos ferrocarril será 

usted señor Mendoza uno de los hacendados más fuer- 
tes de la Isla. La madera que hoy está pendiente de 
las crecidas de las cañadas y los ríos ó que mata los 
bueyes en los pantanos, no perderá tiempo y hallará 
mejor salida que actualmente. Ese día, señor Aren- 
cibia, cuando el tren se meta por el túnel de Cerro 
Cangrejo, no tendrá usted tantas piezas de caoba co- 
mo tendré yo wagones con que llevarlas. El tabaco 
— y cuidado si es rico el de esta jurisdicción — ó se 
pudre ó se vende á especuladores sin conciencia. Ya 
verán ustedes lo que pasa con un vehículo rápido y 
barato — Esto aparte, mi proyecto se enlaza con 
otro de colonias para siembra de frutos del país, los 
cuales desde ahora me comprometo á comprar sea cual 
fuere la ascendencia de la producción, por cuenta de 
Smithson Brothers. . . . Esa gente de Nueva York tie- 
ne seis millones de pesos para guardarme las espaldas. 
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Al oir esto Fico abrió los ojos dándoles las propor- 
ciones de dos tortas de casabe. 

Don Casimiro venció por un momento su preocu- 
pación y todos miraron al ingeniero como se mira á 
una maravilla procedente de otro planeta. 

— Yo deseo — continuó Valdespina — ^promover una 
reunión de hacendados y comerciantes, no para pedir- 
les dinero sino para que presten calor moral á mi pro- 
pósito; para que le den el apoyo de su nombre é in- 
fluyan directamente ó indirectamente en los propieta- 
rios de las tierras por donde ha de pasar el ferrocarril 
á fin de que me ofrezcan facilidades, atendiendo á 
que éstos serian los más beneficiados con la empresa. 
En tal sentido señor Don Cosme, reclamo su coope- 
ración y apelo á la buena voluntad de los señores 
que me escuchan. 

Todos se ofrecieron deslunibrados por las bellas 
perspectivas que el ingeniero abriera de repente ante 
sus ojos. La hoja seca reverdecía de nuevo, la ilusión 
ya muerta empezaba otra vez á colorearse con los tin- 
tes de la vida. El recuerdo de la velada se conservó 
en la crónica del pueblo como un hecho extraordina- 
rio... ¡Hasta las doce de la noche no se cerraron las 
puertas de la casa de Don Cosme! El único que pa- 
recía indiferente á la conversación era Don Casimiro. 
¡Pensaba en su onza! 



XV 



FERMENTACIÓN 



El ideal tantas veces acariciado volvió á resucitar 7 
pocos eran los que se sustraían á su acción fascinadora. 
En las ciudades del interior, en los pueblos sin con- 
tacto externo por lo común se piensa poco ó no se 
piensa nada; pero cuando cualquier estimulo provoca 
las energías mentales, hasta entonces inertes ó dormi- 
das, la fuerza nerviosa de cada organismo se reconcen- 
tra en un lugar determinado, y como la chispa al caer 
sobre la pólvora, determina una explosión. Abrid al 
prisionero una ventana y con el rayo de sol que pe- 
netra en su calabozo penetrará en su espíritu otro 
rayo de luz divina que ensancha el espectáculo de la 
naturaleza con alegres perspectivas de libertad. 

Decidle á un pueblo recluido en sí mismo, aislado 
del mundo por falta de comunicaciones, que tiene un 
vehículo para trasladar sus productos, para difundir 
su vida, para relacionarse con el universo y es lógico 
(jue tal noticia, como el alcohol, se le suba á la cabe- 
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za. En los Estadí)S Unidos, en Inglaterra un tren se 
echa á rodar con la misma facilidad con que nosotros 
echamos á rodar una carreta. En otros países donde 
el progreso no anda tan aprisa, los postes del telégra- 
fo, los carriles de una vía férrea, ejercen aún la atrac- 
ción de lo maravilloso, de lo excepcional, de lo que 
no entra en el orden corriente de las cosas. 

De aquí el entusiasmo, más que el entusiasmo, la 
locura de aquellas gentes cuando la buena nueva, con 
la velocidad del relámpago, se difundió por todos los 
ámbitos del pueblo. El papel de chispa en la gene- 
ral explosión le estuvo reservado á Fico Suárez. Casa 
por casa fué recorriendo cuantas tenía por costumbre 
visitar inoculando á todo el mundo con el virus de la 
estupenda noticia. 

En la redacción de «El Crepúsculo», hubo un ver- 
dadero escándalo. Esto es, en el Director del perio- 
diquín \ fué donde se produjo ese fenómeno porque; 
aparte del auxilio gratis é intermitente que Fico solía 
prestarle, él solo constituía el cuerpo de redacción. 
Pero esta misma circunstancia centuplicó la fuerza d e 
las emociones que embargaban al periodista, el cual 
nunca, ni siquiera en sueños, logró encontrar argu- 
mento posible para un artículo de fondo. 

De la redacción de «El Crepúsculo» se dirigió Suá- 
rez á la «Gran Fonda de París». Iba á pagar la deu- 
da de la cenata; de aquel ágape «histórico» — como él 
lo llamaba — que le hizo admirar hasta la aurora toda 
la poesía de las estrellas. A más de esto quería atur- 
dir al pobre Cornelias haciéndole saber qué clase de 
hombre figuraba entre sus huéspedes. 
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— Ya lo ve usted, don Primitivo; yo nunca me 
equivoco en mis apreciaciones. Es un sabio eminen- 
tísimo, un ingeniero que viene á hacer un ferrocarril, 
es decir, á comunicarnos en pocos minutos con el 
resto del mundo civilizado. Le felicito á usted y me 
felicito á mi; á usted porque con las nuevas comu- 
nicaciones hade aumentarse, indubitablemente, el nú- 
mero ya crecido de sus huéspedes y me felicito á mi, 
porque hijo de esta localidad he de ver con orgullo 
como prospera un establecimiento que la honra. Aho- 
ra puede usted juzgar si eran ó no eran exactas mis 
noticias. 

— Mare de Deu! muchacho; si nada me dijiste; si 
callabas como un monje de la Trapa. . . . Ahora mismo 
voy á dar órdenes para que pongan sábanas limpias á 
ese noy. 

Cornelias estaba poseído de una excitación extraor- 
dinaria. Él también recogería su cosecha con la 
realización del magno propósito y, como era de rigor, 
se dejó dominar por la fiebre de ilusiones que enfer- 
maba á todo el pueblo. Tal vez haría dos cuartos 
nuevos en el edificio; (¡uizás enriquecería el movilia- 
rio con tres sillones de caoba y cuatro camas de hie- 
rro; en fin, podría muy bien suceder que comprara 
una docena de sábanas de hilo y media de almohadas 
de «miraguano». Ya no se trataba de «conservar», 
simplemente, sino «de elevar á mayor altura» el buen 
nombre del establecimiento.... 

Pero eñ donde Fico estuvo sublime, inspiradísimo 
y hasta onsmatopéyico fué en la barbería titulada «La 
Elegancia y el Aseo». Aquel lugar era el agora, le 
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fonim de la noble ciudad arrullada por el poético 
Cuabillas. Allí se decían las cosas más estupendas, 
lo que nunca se hubiera atrevido á insinuar «El Cre- 
púsculo» sin grave peligro de todo «su cuerpo de 
redacción». Artes, letras, filosofía, política, chisme- 
cilios, cuentos, historietas, críticas individuales y 
sociales, todo encontraba respiradero en «La Elegan- 
cia y el Aseo». Lenguas y tijeras trabajaban al 
unísono y las reputaciones se cortaban con la misma 
facilidad (jue el vello por el filo de la navaja. 

Poco antes de llegar Fico Suárez, se comentaba un 
hecho inaudito, sensacional, inusitado, que no era otra 
cosa el fenómeno de haber permanecido abiertas ¡has- 
ta las doce de la noche! las puertas de la casa de don 
Cosme Fernández Arencibia. 

— El viejo quiere darse tono implantando las cos- 
tumbres de la Habana. 

— Mejor sería que en vez de reuniones diera un 
baile y todos tendríamos un lugar en la bachita. 

— ¡Qué vá á dar bailel Así entraría todo el mun- 
do y eso es lo que á él no le conviene. La aristocra- 
cia chico, tú no sabes lo que es la aristocracia. . . En su 
potrero don Cosme no suelta la chamarreta; pero 
cuando llega aquí se cuelga la levita y se convierte en 
un caballero titulado, en el Excmo. Sr. Marqués de la 
Malanga. 

— ¡Qué lengua, Monguito, qué lengua! Mira, 

arráncatela ahora mismo y dásela á Isidoro para que 
me afeite. 

— Lengua ¿eh? Pues no he dicho ni la cuarta par- 
te de lo que todo el mundo sabe. Desde que pusie- 
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ron escupideras no se puede entrar en esa casa sin 
tarjeta. Vaya! Allí sólo visitan personajes de mucho 
ringo-ratigo El señor don Carlos Mendoza Du- 
que de Las Yaguas, el señor don Casimiro Foronda 
Barón de la Cotorra, don Crisanto Urrabieta y Gara- 
gurria Vizconde del Lingote y el Corrojo; un inge- 
niero recién llegado que resulta ser Mr. de Lessepes 
«inventor del cable submarino)) 

— ¡Aguanta, canelo, aguanta I 

— El poeta lírico -dramático, sentimental, etéreo y 
vaporoso, don Federico Suárez Valdés Longoria Mar- 
tínez Pérez de la Cerda y Alvarez de Toledo. 

— Échale, mi hermano! 

— Con toda esa gente ya pueden ustedes figurarse 
si las señoritas de la casa sabrán darse tono despre- 
ciando á los jóvenes incivilizados de este pueblo. 

— Vamos chico, que todavía te duelen las cala- 
bazas 

— ¿Qué calabazas? 

— Las que te dieron 

— ¿Quién me las dio? 

— Leonela. 

— ¿Leonela? Vaya un partido. Ni aunque me lo 
pesen en doblones. 

— Eso dices ahora, porque mira ¡ni agua! 

— Ustedes no saben lo que dicen Si yo hubiera 

querido 

— Bastante que quisiste; pero chico, aquellas no 
fueron calabazas, fueron globos terráqueos. 

I^s risotadas con que hubo de celebrarse la cogida 
de que fué víctima Monguito, impidieron que Fico 
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Suárez — el cual entraba en la barbería jadeante y su- 
doroso — se enterase de la cuestión puesta sobre el ta- 
pete y que tan alegres comentarios provocaba. 

Fico saludó gravemente y se quedó callado en la 
espectativa de una oportunidad para soltar el notición. 

— Aquí está el poeta, señores; el ilustre cantor ((del 
patrio río» 

((Del Cuabillas que gime mansamente» 
y también: 

((Del guayabal, que borda sus orillas» 

— El señor don Federico Suárez Valdés Longoria 
Martínez Pérez de la Cerda y Alvarez de Toledo. 

—El futuro yerno del Excmo. Sr. don Cosme Fer- 
nández Arencibia Marqués de la Malanga. 

— El rival de don Casimiro Foronda Barón de la 
Cotorra. 

— El amigo del ingeniero Miisiú de Lesepes inven- 
tor de las hamacas y los colchones de plumas 

— Basta, señt)res, de burlas que no estoy dispuesto 
á tolerar bajo ningún concepto 

— Eh, eh! Se calentó Víctor Hugo 

— Nada de guasas con I^ord Byron Suárez 

— Con Fico Homero del Cuabillas. 

— Siga, pues, la broma — dijo entonces Fico cam- 
biando de tono. — Veo con placer que están ustedes 

de buen humor No he de molestarme por eso — 

((Stultorum infinitus est numero» — A ver quien de 
ustedes es capaz de traducir ese latinazo. 

Fico paseó una mirada de triunfo por el salón y 
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con movimiento rápido se miró de perfil en uno dé- 
los espejos. 

— Lo único que deploro — y lo deploro con toda 
mi alma — es que hagan ustedes objeto de chacota la 
personalidad distinguida de ese ingeniero, el cual no 
se llama Musiú de Lesepes como bárbaramente ha di- 
cho alguien, sino Mr. John Valdespina para que us- 
tedes lo sepan — Ahora bien, ese ilustre sabio, ese 
dignísimo ciudadano de la gran república norte-ame- 
ricana, viene á darnos lo que en tantas ocasiones se 
nos "ha prometido inútilmente, lo que queremos y no 
tenemos y lo que por lo visto no nos merecemos 

— ¿Y qué es lo que viene á darnos ese mozo? 

— Pues una bagatela; el ferrocarril de esta ciudad 
á la Cotorra Nada entre dos platos. 

Todos se quedaron con la boca abierta Nadie 

se atrevió á lanzar el dardo de un epigrama — 

— Si, señores; — continuó Fico que se creía ya en 
terreno seguro — habrá ferrocarril. Hace cerca de un 
mes que tenía yo noticia del proyecto, pero cerraba 

mi boca una promesa inviolable de silencio Ahora 

es distinto y oigan ustedes con atención que la cosa 
lo merece 

Los del concurso formaron circulo á su alrededor; 
no querían perder media palabra. 

— El tren sale de la Cotorra y chis chas, chis 

chas nos metemos en un túnel, es decir debajo de 

una montaña, de Cerro Cangrejo como quien dice — 
Chas chis, chas chis pues á los quince minutos es- 
tamos en Jarabacoa 

Un ganadero á quien afeitaban en aquel instante^ 
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volvió su rostro enjabonado para decir á Fico, bru- 
talmente: 

— Mentira; hay (lue tragarse algunas leguas y por 
mucho cjue arree ese jaco tiene que sudar hasta los 
cascos para hacer el viaje en hora y media. 

— La palabra imposible, señor mío, está borrada 
del diccionario de la civilización moderna. Los in- 
gleses han hecho un vapor en cuya bodega puede me- 
terse el Pico de Turquino; los americanos tienen 
buciues (jue navegan bajo el agua y los franceses han 
abierto el istmo de Suez, separando dos continentes 
como se parte una rosquilla 

A Fico se le agotó el caudal de erudición y el po- 
bre ganadero bajó la cabeza abrumado por los porten- 
tos (|ue, á guisa de peñascos, le tiraba el poeta para 
pulverizar su ignorancia. 

— Repito — señores — que tendremos ferrocarril y 
escuso evidenciarles las consecuencias prodigiosas de 
tal empresa; el valor que adcjuirirán las tierras de esta 
comarca; hasta qué grado alcanzarán la producción y 
las facilidades que para su salida obtendrán nuestros 
azúcares. 

Y Fico decía «nuestros azúcares» como si efectiva- 
mente los poseyera ó se reservara su porción en las 
zafras del porvenir. 

Por su parte, «El Crepúsculo» hizo una campaña 
enérgica, brillante, esforzadísima. Hablaba de (dos 
bellos horizontes que se abrían ante aquella abatida 
comarca»; del «faro esi)lendoroso que brillaba entre 
las esjjesas brumas del incierto porvenir» y se despa- 
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cHába á su gusto con otras imágenes adecuadas á su 
nobilísimo propósito.... 

Las gentes decían: 

— Cuando ruede el ferrocarril iremos á pasear á la 
Cotorra Cuestión de cinco minutos. 

— Pues yo haré una nueva casa de vivienda en mi 
potrero Bajayagua para ir tres veces al año con mi 
familia. 

— Ya verán ustedes — agregaba otro — si entonces 
meto viandas y mangos en el Norte. 

Valdespina estaba convertido en un ente sobrena- 
tural ó poco menos. Se le señalaba con el dedo co- 
mo á los grandes escogidos de la popularidad en el 
instante supremo de la apoteosis. Hasta el Coman- 
dante Militar — que. era un soldado adusto y poco 
amigo de exhibirse — venciendo sus reservas tradicio- 
nales se adelantó á hacerle una visita en el fonducho 
de Cornelias. Mas no se detuvieron ahí los agasajos: 
una comisión de hacendados y comerciantes obsequió 
al ingeniero con un banquete en el Casino. Concu- 
rrieron al acto las personas más notables de la pobla- 
ción presididas por «nuestra digna primera autoridad 
local», como se encargó de decir «El Crepúsculo» en 

una nueva avenida de metáforas Inútil es decir 

que se derrochó mucha elocuencia y mucho vino. Las 
imágenes poéticas rebullían con el champagne y sal- 
taban sobre John como una granizada de brillantes. 

Cuando el ingeniero se levantó á brindar lo hizo en 
los términos siguientes: 

— .'(Señores: no tengo elocuencia. El idioma caste- 
llano que hablé en mi infancia, se me resiste ahora 

9 
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por el uso de otra lengua durante veinticinco años 
consecutivos. Agradezco las frases que se me dirigen 
y brindo por los únicos que las merecen: los señores 
Smithson Brothers, de Nueva York)). 



XVI 



EL BAILE DE LOS MENDOZA 

Ello fué que la bulla ferrocarrilera duró mucho 
tiempo todavía y que sólo la proximidad del baile 
ofrecido por don Carlos pudo calmarla un tanto, lle- 
vando la imaginación y el deseo á la fiesta en pers- 
pectiva. Garlitos, el unigénito de los Mendoza, aca- 
baba de llegar de la Habana, y sus levitines ajustados 
á las caderas, sus pantalones bombachos que estrecha- 
ban en los bajos como si quisieran estrangular la gar- 
ganta del pie y sus sombreritos que más parecían so- 
lideos, hicieron, no sin ventaja, terrible competencia 
á la popularidad de Valdespina. 

Éste había salido nuevamente con rumbo á la Co- 
torra para reclutar trabajadores y recibir el primer car- 
gamento de materiales. Antes de marchar dejó cons- 
tituida una comisión de propaganda bajo la presiden- 
cia de don Carlos Mendoza á quien creía un hombre 
práctico y de juicio equilibrado. 
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Don Carlos le rogó que honrara el baile con su 
presencia. 

— Porque amigo mío, con éste baile quiero festejar 
tanto el regreso feliz de mi hijo como la magna em- 
presa que tenemos entre manos La asistencia de 

usted es indispensable; de no ser asi tendríamos el 
retablo sin el santo. 

Valdespina que no acertaba á com^Drender como 
podía festejarse una obra aún no principiada, le pro- 
metió complacerlo si las circunstancias no se lo impe- 
dían. 

Las Arencibia tomaron la cosa con verdadero en- 
tusiasmo. Ya don Carlos había obtenido la ciega 
promesa formal de que las muchachas asistirían al baile 
y Canda se brindó á auxiliar á don Cosme en el cui- 
dado de las dos. 

— Buen gustazo para el diablo — Pero en fin, Can- 
da, tú darás cuenta á Dios de los pocados de mis 
hijas. 

De allí en adelante Clara y Leonela no paraban la 
atención sino en el arreglo de sus trapitos que costa- 
ron muy buenos cuartos al papá. Clarita estaba ale- 
gre como nunca, Leonela fosca y reconcentrada, pero 
no por eso olvidó sus perifollos. Ya en la elección 
de pinta hubo un altercado ruidoso. Leonela sé ena- 
moró del color azul, mientras que Clara estaba deci- 
dida por el rosa pálido. Y era éste un problema gra- 
vísimo en cuanto nunca habían salido vestidas de un 
modo diferente. 

— -Yo iré de azul — dijo resueltamente Leonela. 

— Pues irás sola. 
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— Pues iré sola. 

— Soy la mayor. 

— Bah! Cinco minutos ¿no es eso? 

— ¿Sabes que de pocos días á esta parte estás inso- 
portable? 

— ¿Y sabes que tú hablas un poco más de lo que 
debes? Anda, métete con tus libros y déjame en paz 
¿oyes? 

Clarita abandonó el campo haciendo pucheros y 
soltando lagrimones. Doña Luisa intervino, se hizo 
traer las muestras como si efectivamente las pudiera 
ver y dictó su fallo inapelable. La voluntad de Leo- 
na se cumplió: las mellizas irían de azul. 

Todo esto no era nada comparado con los tropeles 
que pasaba Jacobita. ¡Pobre señora! Nunca había 
sudado tanto; aquello era un diluvio reforzado por un 
temporal de abanicazos. 

— Ay! en mal hora se le ocurrió á Carlos meterme 

en estos trópicos Telesfora, ¿cuántos pavos han 

traído de la finca? ¿Seis? Son pocos; Foronda es ca- 
paz de comérselos él solo. ... Y el suelo de este cuar- 
to sin fregar tadavía. . . . ! Pues estamos lucidos. ... no 
sé cuando vamos á arreglar el tocador. ... Si no puede 
uno fiarse de nadie; si estos criados son la haragane- 
nería personificada! 

Y la infeliz Jacobita venciendo la pesadumbre abru- 
madora de su mole, corría á desfacer el entuerto y á 
dictar la orden terminante. 

Luego, el unigénito, el Carlitos, estaba hecho un 
vejigatorio; nada de lo que veía le gustaba. La esta- 
ción exigía un baile de las Flores, y don Carlos, que 
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era hombre que no cerraba el bolsillo en sus ostenta- 
ciones y vanidades, había pagado á peso de oro cuan- 
tas pudo conseguir en la ciudad y sus contornos, á fin 
de convertir su casa en un edén. La entrada, sobre 
todo, llamaba la atención con sus adornos de pal- 
nias y de hojas dispuestas artísticamente para dar á 
cada flor su estuche de esmeraldas. En el suelo se 
colocó una tira de alfombra que corría hasta la ante- 
sala y á ambos lados veíanse dos filas de búcaros con- 
teniendo las plantas más bellas que crecen en el tró- 
pico. El efecto era vistoso; pero el sietemesino lo 
encontraba lamentable. 

— Vaya por lo charro Eso de adornar la entrada 

con pencas de palma, no se vé ya ni en el Aguacate. Yo 
quisiera que «el viejo)) hubiera asistido al último baile 
del Liceo de la Habana. . . . Hay que pintar las tinas 
y colocar esas macetas en jarrones de bronce. Por 
allá se estilan de porcelana de Sevres con guirnaldas 
que parecen naturales 

Y dicho y hecho empezaba una nueva danza de bú- 
caros y tinas, otro arreglo en la decoración de ñores 
y follaje, el derribo de un tabique para dar á la sala 
la conveniente amplitud y la instalación de quinqués 
y bujías que era el gran problema por la falta de ga- 
sómetro en el pueblo. Don Carlos se impuso un gas- 
to excepcional, el de hacer conducir á lomo, desde la 
Cotorra, dos arrobas de hielo conseguido á fuerza de 
súplicas — y dollars del capitán de un bergantín 
norteamericano. 

— Ya verá usted, mamaita, — decía Carlitos exci- 
tándose con los recuerdos de la Habana; — á primera 
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hora los helados, por la madrugada cena con cham- 
-^digViQ frappé. 

— Hijo ¿estás loco? ¡Cena á la madrugada! 

— Sí, señora, de cuatro á cinco Esa es la moda. 

Pero todo tiene su término en la vida y al fin llegó 
la noche designada para el baile. A las nueve, la 
mejor orquesta de la ciudad, la de Me?tegi¿dOy rompió 
con unos lanceros que nadie se tomó el trabajo de 
bailar — La casa rebosaba de gente y por la parte 
de afuera se agrupaba la muchedumbre formando mu- 
rallas insuperables al paso de los invitados. Los es- 
fuerzos repetidos, las recomendaciones solemnes de 
dos guardias municipales, eran inútiles. 

— Señores, dejen libre la acera 

— Eh! no «arrempujen». 

— Le repito que deje libre el sardinel. 

— Va sin tocar ¿entiende? 

— Primera wfaltación » A la segunda irá usted al 

Cuartelillo. 

— La calle es del Rey. 

— Pero están ustedes molestando. 

— ¿Y por qué no echa fuera á aquel señor? Porque 
tiene levita, eh? 

Al fin y á la postre la multitud quedaba dueña del 
campo y los guardias en ridiculo. Juancho y Capirro 
se habían encaramado en la reja de una ventana. 

— Oye — ^berreaba el primero — ^alli está el «dotor- 
sito».... Por mi madre que es feo... Parece un mico. 

— Caramba, Juancho, ¡qué mesa estoy viendo....! 
Uno, dos, siete, ocho ((guanajos» en fila. ... Y los dul- 
ces ¡á montones! Mal rayo me parta....! Si dejaran 
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dentrar — Vamos á apearnos que ya empiezan á to- 
car una danza. 

— Pues yo no me apeo Desde aquí estoy viendo 

al inglés. 

— Dicen que va á hacer un camino por debajo de 
la tierra. 

— ¿Y tú crees eso? 

— Pues no; ese hombre es brujo. . . . Acuérdate de 
lo del Guateque 

— Mira á don Fico bailando Parece que trepa 

una mata de coco 

En la sala hacia un calor insoportable Predomi- 

ba el tipo trigueño en todo su esplendor y lozanía 

Los trajes, sin ser de gran lujo, evidenciaban la nativa 
elegancia de la criolla. Eso sí, notábase un estira- 
miento absurdo, una expresión encogida é incompren- 
sible. La orquesta que alborotaba ruidosamente en 
la antesala, pedía ecos de risa bulliciosa, acompaña- 
miento de frases alegres para dar á la fiesta la anima- 
ción que trae consigo la musa juguetona de la danza. 

Pues no señor: muy lejos estaba el selecto concurso 
de jugar con la etiqueta. Durante los intermedios, 
los jóvenes se levantaban con solemnidad, medían á 
pasos majestuosos el salón y se acercaban ceremonio- 
samente á las señoritas que con una inclinación de 
cabeza concedían la pieza solicitada. Otras veces 
discurrían por la antesala como si temieran estrechar 
el lance de una conversación para lo cual no estaban 
preparados. Monguito, tan locuaz en la barbería, ca- 
llaba como un muerto... Esto, como se comprenderá, 
sucedía al principio, pues á medida que avanzaba la 
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fiesta iban abriéndose las válvulas del buen humor y 
la confianza. 

Cuando concluyó la segunda pieza, Jacobita se di- 
rigió hacia un grupo de viejas amigas entre las cuales 
figuraba la de Urrabieta. La monumental señora de 
Mendoza fué objeto de una ovación. 

— La verdad es que te has portado; hace mucho 
tiempo que no se ha visto un baile como éste. 

— Ni concurrencia tan granada y numerosa. 

— Y qué gusto en los adornos! Si estamos en me- 
dio de un jardín! 

— Pues hijas, por mucho que agradezca esos elogios 
yo les aseguro á ustedes que no me vuelvo á meter en 
otra aunque me desuellen. 

A poco rato pasó Fico, que saludó al grupo de ma- 
tronas con graciosa sonrisa. Iba tomando notas, se- 
gún dijo. (íLa entrada era una reproducción del al- 
cázar de Flora y de Pomona. . . . Iluminación á gior- 

no Trajes dignos de una recepción en el palacio 

de las Tullerlas. . . . Dulces y helados riquísimos. . . . 
Los dueños de la casa, los galantes esposos Mendoza, 
multiplicándose en obsequio de los invitados — » El 
folletín sería digno de la fiesta. 
. Apenas había pasado el poeta dijo Canda á su ve- 
cina de asiento: 

— Y qué olor deja ese maldito De seguro ha 

gastado un garrafón de bencina en quitarle las man- 
chas á la ropa. 

Las gentes serias del sexo masculino se habían refu- 
giado en el despacho de Mendoza. Hasta allí llega- 
ban las emanaciones excitantes de una gran mesa que 
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se extendía en el patio, ostentando orgullosa sus col- 
madas salvillas, sus arquitectónicos ramilletes de dul- 
ces y, sobre todo, sus diez pavos aguisa de otros tan- 
tos pedestales del genio de la gula. 

Arencibia y don Carlos hablaban á media voz 

El abogado estaba apuradísimo. . . . 

— Los gastos de Garlitos en la Habana, el venci- 
miento de un pagaré y la corta zafra del ingenio, za- 
fra que yo calculaba en mil bocoyes y no ha pasado 
de seiscientos, me tienen con el agua al cuello. 

— Pues yo creía que estaba usted más desahogado — 

— Debía estar indudablemente en otras condicio- 
nes; pero usted, que es un hombre práctico como yo, 
sabe que la pita se enreda cuando uno menos se lo 
imagina. Esa casa de Foronda me tiene comido por 
un pie. Figúrese usted que yo, según mis cálculos, es- 
peraba un buen sobrante y ahora me sacan una liqui- 
dación en que estoy cogido todavía con ocho mil qui- 
nientos pesos. Ya se han tragado cinco zafras y se 
tragarán la sexta si usted no me tiende su mano sal- 
vadora. 

— Bien, usted me dirá lo que desea. 

— Psh! una bicoca; diez mil pesos. 

D. Cosme se extremeció. 

— Es una suma bastante fuerte; si usted registra mi 
casa desde mi escaparate á la cocina no la encuentra. 

— Pero amigo Arencibia; yo no le pido nada; me 
limito á proponerle un negocio. 

— ¿Con garantías? 

— Con todas las que quiera. 

— Usted dirá. 
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— La cosa es sencilla; diez mil pesos á seis meses 
plazo, doce por ciento de interés y esta casa en pri- 
mera hipoteca. 

— No me convinen las casas. Quiero la hipoteca 
sobre el ingenio ((Las Yaguasa. 

— ¡Cómo le gusta á usted morder en blando! 

— Los negocios son negocios y las personas prácti- 
cas como usted están al cabo de eso. 

— Sea; tendrá usted la hipoteca sobre el ingenio. 
Ahora quiero saber que día podrá entregarme esa 
suma. . . . 

— Mañana mismo le daré una orden sobre la casa 
de Foronda. 

D. Cosme salió al patio á tomar el aire. Como el 
Emperador Tito Flavio ¡no había perdido el día! 

Apenas dejó libre su asiento, entró en el despacho 
Jhon Valdespina. Mendoza lo recibió con los bra- 
sos abiertos. 

— Así deben ser los hombres; exactos hasta para 
los placeres. 

— Bueno es que el cuerpo se acostumbre á todo 
señor don Carlos. . . . Desde que salí de aquí me han 
empapado doce aguaceros. 

— Es que se vá usted aclimatando... ¿Y qué tal la 
obra? 

— Hasta ahora bien: yo creo que no tendremos de 
qué arrepentimos. Hay brazos y buena voluntad. 

— Me alegro no sólo por lo que concierne á la em- 
presa sino por lo que en particular me atañe. . . . Ten- 
go grandes proyectos. 

—¡Hola! 
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— Al liquidar la zafra me ha sorprendido un so- 
brante; poca cosa. . . algunos miles de pesos, con los 
cuales, la verdad sea dicha, no contaba. Esto me 
anima á emprender ciertas reformas en el ingenio. 

— ¿En «Las Yaguas»? 

— En {(Las Yaguas». Hace ya dias que estoy ma- 
durando mi plan; porque amigo Valdespina, si en 
algo me diferencio de mis paisanos es en la acción re- 
flexiva que ejercito siempre aun tratándose de los de- 
talles más nimios, de las cosas más insignificantes. 
Y por eso le suplico que me ilumine con sus consejos. 

— Tendré mucho gusto; aunque el momento no es 
á propósito... 

— Tiene usted razón; pero ya charlaremos sobre 

esto en otra oportunidad Se trata de un tacho al 

vacio. En esta jurisdicción no hay ninguno hasta 
ahora y deseo ser el primero que lo instale. 

— He visto funcionar algunos en Luisiana y me 
parece que acabarán con los trenes comunes. 

— Ahi tiene usted la madre de mi idea. Me jacto 
de previsor y no soy de los que se dejan sorprender 
por los acontecimientos. Además, me propongo ten- 
der una vía férrea dentro de la finca para facilitar el 
trasporte de la caña. 

— Veo que va usted á hacer las cosas en grande. 

— En grande no; me limito sencillamente á mis 
recursos... Pero le estoy entreteniendo estúpidamente. 
Usted, aunque ingeniero, es joven y tiene aficiones 
que yo por mi edad y mi carácter enemigo del bulli- 
cio no puedo apreciar ni comprender. Hablaremos 
cualquier día y por lo pronto vaya al salón á refrescar 
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el espíritu con el espectáculo sin igual que ofrecen las 
bellezas tropicales. . . No quiero ser egoista. 

Valdespina siguió el consejo y se instaló en un rin- 
cón de la sala observando con curiosidad el éxtasis de 
los bailadores que arrobados y ^sonrientes se abando- 
naban en cuerpo y espíritu á las voluptuosas embria- 
gueces de la música criolla. Fijóse, con especialidad, 
en un joven de complexión recia y poblado bigote, 
<}ue no obstante su áspera corteza masculina reflejaba 
en aquel instante una expresión incomparable de bea- 
titud. Diríase que semejante roble gozaba, por el 
blando influjo de la danza, de los supremos deliquios 
de Santa Teresa al abandonarse á sus místicos amores. 

Luego pasó Garlitos moviendo los pies y las cade- 
ras con rítmica y descarada sensualidad. Parecía 
soñar sobre el hombro de su pareja y sus cínicas na- 
rices se abrían como para recoger con delectación las 
eróticas emanaciones de la sala. 

También bailaban Cachi ta y Floro, el cual había 
tomado el acto con impropia seriedad y semejaba una 
máquina moviéndose pausadamente por un resorte. 
Lo que decía Canda, al verle tan serióte y acompa- 
sado: 

— Este muchacho necesita que le pongan un cohe- 
te en cada pata. 

Terminada la danza, Leonela se sentó cerca de 
Valdespina; pero el compañero con quien acababa de 
bailar, se apresuró á apoderarse de la única silla va- 
cante al lado de la joven. Era Monguito, nombre 
derivado de Ramón y de Mongo por una de tantas 
genialidades propias de nuestra lengua. El mucha- 



. ^ '---'^ 



142 Nicolás H ere di a 



cho no se andaba con chiquitas ni tampoco se preo- 
cupaba de los <r globos terráqueos» que á cada momento 
le sacaban sus amigos y espetó á la doncella una de- 
claración arrolladora y explosiva. 

Leonela le oía y á veces hablaba ó sonreía. En oca- 
siones se tapaba la boca con el abanico mirando al 
suelo distraídamente y ;cosa estraña! por primera 
vez no hirió á Monguito disparándole uno de los 
muchos epigramas con que ella le manifestaba su des- 
precio. Valdespina se levantó yendo á tomar puesto 
junto á Clarita sobre la cual se dirigía también Fico, 
que al ver ocupada la plaza dio media vuelta tocando 
retirada. Detrás de Fico iba Foronda con la misma 
intención participando á la postre del fracafío. 

— No creía verle esta noche por aquí — dijo la joven 
al ingeniero. — Los de allá no son muy amigos del 
baile ¿verdad? 

— No lo crea usted señorita; ese es uno de tantos 
errores que se aceptan sin saber porqué; sencillamen- 
te porque se emiten y nadie se toma el trabajo de 
desmentirlos. El americano es serio, formalote y tra- 
bajador desde las siete de la mañana á las tres de la 
tarde. De ahí en adelante cesa de ser un puerco-es- 
pin para convertirse en un hombre como todos los 
demás y hasta simpático ybromistasi fuese necesario. 
Vaya usted á Newport, Saratoga, ó Richfield Spring 
y verá como allí los jóvenes también se entusiasman 
con el baile. ¿Qué digo los jóvenes? Viejos hay que 
aquí tendrían un rosario por toda compañía y que 
allá se divierten y bailan como colegiales en vacacio- 
nes. Eso sí, lo hacen con su cuenta y medida, por- 
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que entre ellos el baile es un pasatiempo, no una 
religión. 

— Para que usted vea; á mí me habían dicho lo 
contrario... Y hasta cierta amiga mía apostaba que us- 
ted no bailaría esta noche. 

— Dígame quien es esa amiga, que quiero hacerle 
perder la apuesta sacándola á bailar con este oso del 
Norte. 

— Clara se ruborizó ligeramente. 

— Bien — repuso Jhon, — á falta de ella me permiti- 
rá usted servirle de pareja. Soy muy pesado de cuer- 
po, aunque con un poco de buena voluntad puedo 
salir adelante. Digo, si no tiene usted inconveniente. 

— Por el contrario mucho gusto, créame usted. Lo 
que siento es que le falten aquí aquellas damas tan 
elegantes y tan lindas. Dicen los que han estado alíá 
que son blancas como la nieve y sonrpsaditas como 
las manzanas. . . ¿Qué pensará usted compai-ándolas con 
nosotras las pobres guajiras de este pueblo? 

— Pues va usted á saber lo que yo pienso. Aque- 
llas damas tan vistosas, tan frescas y coloraditas no 
son más que figurines sin vida cuando se las compara 
con las de esta tierra. No se encuentra en ellas la 
expresión animada y viviente de las cubanas... Son 
hermosos, pero fríos ejemplares de mármol blanco. 

— Es usted más indulgente con nosotras y más 
criollo de lo que yo me figuraba. 

— Lo único que puedo asegurar es que casi todo lo 
que tengo de cubano se ha extinguido en mí durante 
veinticinco años de ausencia, menos la savia vigo- 
rosa que guarda el corazón para el amor. Algo des- 
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pierta en mí (jue me sorprende. Cuando llegué á' 
Cuba luchaba con la extrañeza que me producía todo 
lo que me rodeaba. T^s habitaciones, los alimentos, 
las leyes, las costumbres eran para mi como sueños y 
á veces como j)esadillas; pero cuando alcanzaba á ver 
el semblante dulce, angelical de algunas de mis paisa- 
nas me decía «te conservas tal y como te guardaba en 
mi corazón y mi memoria; te reconozco; eres la misma; 
la que ayer me tuvo en su seno y sus rodillas y la que 
tal vez mañana me ciña con sus brazos- ¡Aún no soy 
extranjero en mi país I» 

Clara le oía con placer indecible, con admiración 
y gratitud. Aquel hombre grave, frío, casi adusto,- 
en un momento de íntima expansión había derramado 
sobre ella la lava encendida de su espíritu, dejándole 
ver un alma ardiente donde imaginaba hallar un ce- 
rebro de calculista petrificado por el álgebra. Cuan- 
do más se afanaba por buscar una frase digna de su 
interlocutor, sonaron los primeros compases de un 
wals alemán. 

— Vamos — murmuró Valdespina — quiero que su 
amiga pierda la apuesta. 

Esto diciendo tomó á Clara del brazo y en seguida 
sintiéronse ambos arrebatados por la bulla de la or- 
(juesta que arrojaba sobre el salón un torbellino de 
notas silbantes y huracanadas. Los concurrentes se 
fijaron en la nueva pareja con marcada curiosidad. 

— ¡P^l yankee bailando I Cosa más rara! 

Y el ingeniero lo hacía de un modo inimitable. Su 
gallarda mole había adquirido una flexibihdad ines- 
perada. Todos estaban admirados del fenómeno y 
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hasta los demás bailadores, dejaron campo abierto á 
la pareja excepcional. El salón era ya de Clara y 
Valdespina y lo recorrían en un doble movimiento 
de rotación y traslación que fatigaba los ojos y deja- 
ba rezagado el pensamiento. Sin embargo, lajoven no 
p.udo resistir mucho aquellas tempestuosas sacudidas. 
Ebria, jadeante, sudorosa, se arrojó sobre una silla 
creyéndose víctinia de un vahido. La música siguió 
.sonando por algún tiempo como si no pudiera conte- 
ner el impulso que los dos eximios bailadores le impri- 
mieran. . . Al sentarse Clara, Jhon se inclinó sobre ella, 
echóle fresco con el pañuelo, le pidió mil perdones 
por su inadvertencia y no dejó su lado en el resto de 
la velada. 

La afición evidente del ingeniero dio origen á 
multitud de maliciosos y agudos comentarios. 

— El ferrocarril — dijo Monguito — corre á todo va- 
por hacia el potrero «Dos Jimaguas». 

Mayor pábulo hubiera dado á la hipótesis aludida 
el hecho de acompañar Valdespina á las gemelas 
cuando llegó la hora del desfile, llevando del brazo á 
Clarita. Seguíalos Leonela entre Fico y Foronda y 
á retaguardia iban Candita, Don Cosme y Urrabieta 
cjue había pasado la noche durmiendo en un butacón 
del despacho de Mendoza. 

Leonela se reía á carcajadas como una loca. Nunca 
se la viera tan locuaz y expansiva. 

— Fico ¿vio usted á Encarnadita? Estaba hecha 

un mamarracho. ¿Y á Fefa la de don Demetrio? ¿Y 

(jué me dicen ustedes de Caridad Vargas? Tenía 

cascarilla por arrobas. . . Cuando empezó á sudar ¡calcu- 
lo 
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len! parecía que le estaba corriendo por la cara el 
suero de un requesón. 

Y acto continuo sazonaba su terrible tijereteo éon 
estruendosas risotadas. 

Al llegar á la puerta de Arencibia, dijo Jhon... 

— Ahora, sabe Dios hasta cuando, pues estoy pen- 
diente del primer cargamento de material. Dentro 
de quince minutos montaré á caballo para irme á la 
Cotorra. Es preciso aprovechar la fresca. 

— Ya nos veremos — le contestó Don 'Cosme estre- 
chándole la mano. 

— Nosotras también nos vamos al potrero — dijo 
Clara — Hace ya mucho calor, ¿verdad papá? 

- — Hija estamos todavía á principios de afto 

Veremos lo que tu madre dispone. 

Despidiéronse todos. Fico y Foronda tomaron di- 
rección contraria á la del ingeniero. Caminaron 
juntos un buen rato y apenas se dirigieron la palabra. 
Los dos tenían clavado en la frente el mismo nombre: 
el nombre de Vald espina. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



SEGUNDA PARTE. 



XVII 



MANENGO 



Manuel Rosales, alias Manengo, era un fornido 
mocetón que tenía bajo su custodia el potrero «Dos 
Jinaaguas», con el título de mayoral encargado. 

Cuando venía el dueño á la finca, Manengo man- 
daba hasta cierto punto, cuanto puede mandar un 
gran visir por la tolerancia ó el capricho del Sultán. 
Conviene saber que el joven, en su calidad de sobri- 
no de doña Luisa, estuvo destinado á más ilustres 
fines que los de mayoral de una finca — siquiera ñiese 
ésta de la propiedad de su pariente político don 
Gosme, — pues su escelen te tía, por lo mismo que el 
mozo quedó huérfano, se empeñó en darle una carre- 
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ra, si bien Manengo, á su turno, se empeñó en no 
tomar el bachillerato á dosis de latín y matemáticas. 

El dómine (jue había echado sobre sí la ardua ta- 
rea de descortezarlo, cansado de luchar inütilmente 
con cerebro tan rebelde declaró á don Cosme que 
Manengo sólo servía para ensillar caballos y que él, 
por su parte, estaba ya aburrido de quemarle las ma- 
nos con la palmeta y de sacarle sangre á fuerza de 
furibundos disciplinazos. 

— Lléveselo usted al monte, señor Arencibia. Es 
un verdadero salvaje que dará más resultados con la 

«guataca)) que con el libro Tanto valdría enseñar 

gramática á un camello. 

Y aquí tienen ustedes á Manengo con su gran som- 
brero de jipijapa, casi tan ancho como un paraguas, 
su machete colgado airosamente á la cintura, sus za- 
patos de becerro a virado)) con espuelas de plata, su 
chamarreta y demás aditamentos del uniforme cam- 
pesino. Estaba el muchacho en sus glorias y no hu- 
biera cambiado su tremenda cuarta, con el cuero 
torcido en espirales sobre el mango, por el áureo cetro 
de un monarca. Era el hombre de la naturaleza que 
al ponerse en contacto con la amorosa madre había 
absorbido toda la savia potente de la vida. El bo- 
niato había hecho de él un animal, porque el boniato 
harta y embrutece. 

De aquí su fenomenal desarrollo, sus manazas que 
parecían propias para abarcar el tronco de una seiba, 
su férrea musculatura que tenía la solidez y la consis- 
tencia del guayacán, su color tostado como la caoba, 
el impenetrable manigual de sus cabellos y hasta el 
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matiz particular de la naciente patilla, que recoirdaba 
el color rubio quemado de la barba del maíz. 

Este aspecto de bárbaro no estaba en completa ar- 
monía con su carácter. Nadie más cruel con los ne- 
gros de la finca cuayido cualquier contrariedad le 
enfurecía; pero semejante dato no era entonces deci- 
sivo para juzgar á un alma. Lo peor de la esclavitud 
no es el daño material, la opresión física que hace 
sufrir á una raza inferior y desdichada, sino el caos 
moral, la confusión que trae al juicio de ciertas ac- 
ciones monstniosas ó naturales según quien las ejer- 
cita ó quien las sufre. Con ella queda obscurecido 
im hemisferio de la conciencia. Así Manengo, rigo- 
rista con los negros, era bonachón y simplote en los 
demás actos de su vida. 

Sentía una gran pasión por la música del país y 
como estaba dotado de buen oído, cada vez que salía 
á visitar algún amigóte ó á dar una vuelta por la finca, 
acompañaba el rápido «gual trapeo» de su caballo, en- 
tonando con voz plañidera décimas tras décimas, 
especialmente la que principia: 

Cuba no debe favores 

á ninguna extraña tierra... 

Ó aquella: 

Nace el pez para nadar, 

para el fuego el ajenjibre, 

el hombre para ser libre 

Ó la tan sabida: 

Cuando la luna declina 
debajo de los mameyes 

Eran estos sus ratos de expansión y sencilla felici- 
dad, pues dueño absoluto del escenario de la natura- 
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leza, sin testigos importunos y acompañado tan sólo 
por los trinos de las aves, el siseo de los insectos y los 
vagos rumores de los árboles, daba rienda suelta á su 
voz, prolongando la última nota que repetían con 
honda tristeza los ecos profundos de los bosques. 

Pero Manengo tenía un incentivo más poderoso 
que la pasión desinteresada del arte por el arte. A 
tres cuartos de legua de «Dos Jimaguas», en el lugar 
denominado «La Yagruma», vivía pobremente una 
viuda cincuentona llamada doña Jerónima Moreno, 
en compañía de su sobrina Juana Felipa, hermosa 
muchacha que no había llegado aún á las veinte pri- 
maveras. Contaban por toda hacienda media caba- 
llería de terreno, un platanal raquítico, un bohío de 
yaguas y una mata de ciruelas. Lo que no daba la 
menguada finca, obteníanlo ellas lavando y haciendo 
jabas y sombreros de yarey. 

Inútil es decir que Juana Felipa constituía el prin- 
cipal incentivo de Manengo, si bien hay que hacer al 
mozo la justicia de que, hasta entonces, no había ido 
más allá de un pellizco — que ella cuidaba de devol- 
verle en seguida — ó de un encontronazo ó de otro 
desahogo por el estilo, cosa muy común entre los rús- 
ticos enamorados. 

Cierto día pasó á mayores, es decir, se atrevió con 
un beso; pero la muchacha le dio tal revés que le 
hizo sangre la boca y, para colmo de desdichas, sintió 
el mozo por la espalda la caricia de un varapalo que 
doña Jerónima le aplicó con el asta de una escoba. 



XVIII 

IDILIO AL NATURAL 

Una tarde, como de costumbre, montó Manengo 
€n su potro « guajamón » y echando por la vereda de 
Casanova, que era la via más corta, tomó el camino 
de la Yagruma. Tía y sobrina estaban aún en su la- 
bor ripiando yarey para despachar un pedido de som- 
breros. 

Lucía Juana Felipa un túnico de listado azul con 
tanto almidón que, al tocarlo, sonaba como alegre 
pandereta. Y no era esto lo peor, sino que el talle 
subía dos pulgadas sobre la linea que exije la moda 
más rudimentaria. Un gran moño en que se hundía 
la típica peineta evidenciaba la riqueza de vegetación 
con que natura había vestido su gentil cabeza, no por 
silvestre indigna del lienzo y los pinceles. 

Porque fuera de las incorrecciones y barbarismos 
de su traje, la muchacha parecía con razón apetitosa. 
Eran sus formas ricas y lozanas, las que sabe modelar 
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el organismo femenil sin la intervención opresora del 
corsé; el color trigueño con reflejos de bronce so- 
bre-dorado; los dientes blancos y parejos y grandísi- 
mos los ojos encendidos por las candelillas del deseo. 
De natural bullicioso, cuando no movía la sin hueso 
para sazonar el desabrimiento del trabajo, gorjeaba 
décimas y guarachas sencillas y armoniosas como los 
cantos de los alegres pajaritos. 

Cantando la encontró Manengo una bella tarde de 
Abril en que nuestro rendido galán hacia sonar más 
que nunca sus espuelas de plata, al poner el pie en el 
bohío, después de acomodar la bestia en el batey. 

— i A la paz de Dios! Qué hay de nuevo en esta casa? 

— Pues. . . . una docena de sombreros y dos de jabas 
cjue pide la tienda de Casanova. Conque mira si 
estaremos de humor para visitas. 

Mientras la vieja se desahogaba de este modo, Ma- 
nengo se acomodó en un taburete al lado de Juana 
Felipa, la cual ripiaba las secas hojas de yarey con 
increíble ligereza. 

— ¡Sinvergüenza, á buenas horas te apareces ! . . . 

— ¡Por mi madre que el buey berrendo se «esnun- 
có» en la bajada de las Cruces.... Allí estuve con 
cinco negros y bregando, bregando, al fin tuvimos 
(jue desollarlo. Ya te he dicho que el viejo se pone 
como un chivo cada vez que sucede algo y no quiero 
cargar con el regaño.... Pero, prenda, ¿vas á estar 
ripiando hasta mañana? . • 

— No, ya vamos de remate.... Creí que no ven- 
drías hoy y ni siquiera me he puesto una flor en la' 
cabeza. 
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— ¿Y qué falta te hace? Estás hoy que te comería- 
á mordiscos — Jé jé jé ... . 

Y Manengo sonreía con la cínica satisfacción del 
que desea y ve, no muy lejana, la posesión ape- 
tecida. 

En esto se dejó oir la agria voz de Doña Jerónima. 

— Juana Felipa no te distraigas y á ver si acabamos 
esos ripios. Ya sabes que esta noche hay que i)asarla 
en vela tejiendo. ... y están de más los estorbos. El 
que tenga trabajo á su trabajo y el que no, que se 
largue ó se ponga á comer «cirgüelas)) en el patio. 
Bastantes hay ahora La mata está parida. 

— ((Animala»! — ^murmuró Manengo, echando fuego 
por los ojos. 

— Ya estoy acabando tía. Oye — ^agregó la mucha- 
cha al oído del mozo, — aguántate un poco que el 
tiempo está de chubascos. Todo el santo día se lo 
ha pasado regañándome — Yo no sé lo que se trae 
entre manos, y como tú no te mueves ni dices na- 
da — 

— ¡Por -Dios, que ya estoy harto de esa vieja 

Ahora voy á hablarle clarito al tío, y si le gusta bien, 
y si no le gusta, mejor; pero antes de un año nos 

casamos. Pues En cuántico te conozca me dá la 

licencia de seguro. En todo caso yo el pan que le 
como se lo como con mi trabajo.- 

— Ella dice que tu eres más pobre que las chinches- 

y que si no fuera por don Cosme Ese sí que tiene 

plata! 

— Y cómo lo sabe? 

— rDice también que tú vienes á divertirte conmi- 
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go y que, cuando pueda, va á hacer un viaje al pue- 
blo para hablar con tus tíos Yo no le hago caso. 

— ¡Mal rayo la parta, por mi madre...! Espera 
cinco meses que ya entonces tendré veinte novillos y 
yo te aseguro que nos veremos de manos á boca con 
el cura de Jarabacoa. Yo le daré algo á ella para 
que se las arregle como pueda. En mi casa no ha de 
haber más hembra que tú. 

— Hombre, si ella me ha criado. 

— Te habrá criado y todo lo que quieras; pero me 
tiene tirria. Tal vez anda pensando en casarte con 
un hacendado, con el Capitán General ¿no es eso? 

— ¿Ya acabaste, Juana Felipa? — gritó nuevamente 
Doña Jerónima. 

— Si, tía, aquí están. 

Juana Felipa se levantó llevándose el yarey con- 
vertido en finas hebras y Manengo aprovechó la oca- 
sión para salir al patio. 

La tarde — ¡una tardé primaveral en el trópico de 
Cáncer! — hubiera convicfado á la meditación á cual- 
quier otro espíritu menos incivilizado que. el del in- 
culto mayoral de «Dos Jimaguas». Su burda naturaleza 
embrutecida aún más por los hábitos cerriles de su 
oficio, no era propia para apreciar la poesía de aque- 
lla hora en que los árboles salmodian sus rumores más 
solemnes y el sol, antes de hundirse en el ocaso, di- 
buja con pincel maravilloso arabescos de luz y de co- 
lores. La alusión descortés de Doña Jerónima le 
hizo fijar la vista sobre la mata de ciruelas, en la cual 
amarilleaba el fruto incitando á los golosos. 

— ¡Cómo ha parido este año! dijo el mozo en alta 
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voz, sin fijarse en Juana Felipa que había dado una 
escapada y le miraba sonriente. — jAh, eres tü, pren- 
da Dime ¿ya acabó de gruñir esa vieja de los 

diablos? 

— Sí, espera. . . . Desde el amanecer de Dios está co- 
mo el ají. Ahora le dige que venía á descolgar la ropa. 

— Dios te lo pague, hija Gracias á que tü eres 

la meladura de la casa Si no fuera por eso, á bien 

que le aguantara lo que le aguanto. 

— ¡Bah, haz como yo; por un oído me entra y por 
el otro me sale. . . . ¿Has visto que cargada está la 
mata? 

— Eso estoy mirando; lástima que las ((cirgüelas» se 
pudran. 

— Aunque nos gustan muchísimo, aquí no las co- 
memos. Se me hace cuesta arriba trepar para co- 
gerlas. 

— Si no es más que eso, ahora podrás llenar algu- 
gunas jabas. 

Manengo se quitó el machete y con espuelas y 
sombrero se montó á horcajadas sobre el árbol. La 
moza — nueva Danae — hizo con sus faldas un hondo 
receptáculo donde caía la fruta en espesa lluvia de oro. 

— Eh! no más, que sobran Marengo. 

— ¿Ya tienes bastante? 

— Sí, hay tantas que no puedo con la carga. 

— Bueno; esas son las tuyas; ahora van las de tu tía. 

En seguida empezaron á caer las verdes y las po- 
dridas. 

— Haz, por tu madre, que se las coma. Quiero 
ver como revienta de un cólico miserere. 
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— Mira que te oye Manengo, y no quiero que ten- 
gamos jaranas. Bien; ya hay más cirgüelas de la cuen- 
ta.... Me conformo con las mías. Apéate. 

— ¿Y qué me vas á dar cuando baje, prenda? 

— Un pellizco por «caretudo». 

— Así me des un «garnatón» que ha de saberme á 
panetela. 

Una vez en tierra el galán, Juana Felipa le presen- 
tó sus faldas para que cogiese una ciruela. Que hizo 
entonces Manengo se ignora aunque puede suponerse. 
Ello fué que sonó un bofetón al mismo tiempo que las 
doradas frutas rodaban por el suelo. 

— ¡Toma, para que te dejes de «relambimientos» — 
exclamó la doncella con los ojos relumbrantes ó de 
ira ó de deseo. 

Ya iba Manengo á contestar la valiente acometida 
de su novia con alguna bárbara caricia, cuando fijó los 
ojos en el camino que serpenteaba en lontananza. 

— Debe pasar algo, porque veo venir al negro 
Bejuco — dijo mientras se sobaba el ultrajado ca- 
chete. 

Acto continuo salió al encuentro del mensajero que 
le entregó una carta. Marengo la descifró como pudo. 

— Vaya, mañana llegará el viejo con la familia y 
es una buena ocasión para arreglarlo todo. 

— ¿Vienen también las «jimaguas»? 

— Así parece, á lo que colijo de la carta. 

— Pues ahora no me quedo sin conocerlas. 

— Bien; ya llegaremos allá; eso sí, no se muevan 
sin avisarme. Por lo pronto tengo que echarle las 
piernas á este jaco. Hay que arreglar la casa de vi- 
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vienda para que la familia lo encuentre todo en su 
lugar Pero dime ¿estás brava, prenda I 

— Eres muy caretudo y como sigas asi i)eleamos.... 
Ah, y le cuento la historia á tía Jerónima. Acuér- 
date del escobazo. 

— No digas eso porque cojo esta jáquima y me 
guindo de la mata de cifgüelas. 

— Ya sabes que te. pasas de sinvergüenzón. 

— Y tú de sabrosísima. Anda, dímele adiós á la 
vieja ¡Mal rayo la parta! 

Apenas dichas estas palabras y hecho el amago de 
coger otra ciruela contestado por Juana Felipa con el 
amago de otro* bofetón, salió Manengo al galope, 
mientras cantaba alegremente: 

Flores de guatapaná 

en la cinta del sombrero 



XIX 



EN "DOS JIMAGUAS" 

El potrero «Dos Jimaguas» era una de las mejores 
fincas del partido de Jarabacoa. Veinticinco es- 
clavos de dotación, sesenta caballerías de tierra y mil 
cabezas de ganado no son un grano de anís como 
quien dice. El Cuabillas orlaba el límite oriental del 
potrero dándole agua, buenos pastos y poéticos rumo- 
res. Hacia el norte cortaba la hacienda la vereda de 
Casanova y por el sur confinaba con un monte firme 
que comprendía el riquísimo corte de maderas nom- 
brado «La Luisa», propiedad también de don Cosme. 
El camino real se extendía firente á la talanquera, es de- 
cir, al oeste de «Dos Jimaguas». 

La casa de vivienda sin ser un prodigio de como- 
didades y elegancia, encerraba todo lo necesario para 
la vida dentro de los hábitos sencillos que ésta impone 
en nuestros campos. ¿A quién se le ocurre pedir más 
en tales casos que algunos muebles, limpio catre, comí- 
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da sana y abundante, buen café, buen caballo y buen 
tabaco? Pues en ese orden de cosas era una finca 
modelo la hacienda de Arencibia. 

Llegábase al amplio caserón por una hermosa guar- 
darraya abierta en doble columnata de palmeras. 
Estos hermosos árboles con sus fustes rectos y ergui- 
dos, como los de los pórticos atenienses, y sus pena- 
chos verdes y correctos, suspendían de admiración á 
los más indiferentes que, por primera vez, contempla- 
ban una obra arquitectónica de la vegetación cubana. 
De fijo (jue ningún soberano del viejo mundo tenía 
entrada más soberbia en el más suntuoso de sus pala- 
cios de recreo. 

El frente principal de la vivienda se cubría con un 
colgadizo tan bajo que parecía dar con los bordes de 
^us tejas en la cabeza de los que entraban; pero abar- 
caba tanto espacio que en él hubiera podido bailarse 
con más comodidad que en cualquier salón de los del 
pueblo. Dentro ya de la casa, veíase la sala, holga- 
dísima también; cuartos á derecha é izquierda y dan- 
do al patio otro colgadizo más pequeño que el ante- 
rior. El edificio era de tejas y manipostería y á él se 
agregaban para las necesidades domésticas y del tra- 
bajo propio de la finca, otros accesorios, sin contar 
con el barracón de los esclavos. 

Por el patio y á la izquierda, el río formaba un ba- 
rranco que parecía un balcón bajo un dosel de raso 
verde. Era un lugar amenísimo que convidaba á la 
siesta en las horas de bochorno. Conociace este rin- 
cón delicioso, impenetrable al sol, lleno de frescura 
y arrullado por la risa de las aguas, con el gráfico 
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nombre de «El Retiro».... En fin, podía decirse 
que el potrero «Dos Jimaguas» era un agradable refu- 
gio para los aficionados á las sencillas emociones de 
la estética rural. 

Conforme es de suponerse, tan pronto como Ma- 
nengo dejó el caballo libre de freno y albarda, puso 
en actividad la servidumbre para preparar alojamiento 
á la familia. Las carretas llegaron de la ciudad esa 
misma noche y esta circunstancia vino á sacarle de 
apuros respecto á infinidad de menudencias que nun- 
ca se le hubieran ocurrido. 

— Mereja, que limpien bien esos «féferes». La tía 

Luisa no anda con juegos en estas cosas Bejuco, 

arma los catres.... Pero menéate negro de los de- 
monios. 

Daba mil órdenes á la vez y algunas contradictorias. 
Hubiera querido hacerlo todo por si mismo, tender 
las camas, alinear los muebles, fregar los jarros y hasta 
beneficiar el cerdo que se preparaba para el recibi- 
miento. El amor entrañable á su tía que era, á la 
vez, su protectora y cierto 'estímulo rudimentario que 
aun en los organismos ¡^sicológicos de orden inferior 
se manifiesta instintivamente cuando se trata de reci- 
bir con decoro á las personas á quienes debemos gra- 
titud ó cortesía, obraban sobre Manengo con inñujo 
decisivo. Pero había otra consideración que, á guisa 
de peñasco, pesaba sobre el espíritu del joven. Junto 
á faz dulce y atractiva de la ciega veía surgir el gesto 
avinagrado del sultán, quien con frase breve y cortan- 
te como el golpe de un hacha sobre el árbol, moteja- 
ba al mayoral sus deficiencias. 

11 
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— ;Mi caballo sin herrar I Bien, te pondremos á tí 
las herraduras... He visto una ternera cundida de ga- 
rrapatas. . . Cuando digo que tú eres más animal que 
la res. . . 

Arrullos de esta clase zumbaban á cada rato en sus 
oídos, haciéndole estremecer ante la promesa de otros 
reproches inesperados y violentos. Lo que Manengo 
hacía con los esclavos hacía don Cosme con Manen- 
go. En la escala de las degradaciones humanas el 
que oprime halla siempre un peldaño en que apoyarse. 
A veces acariciaba la idea de arrostrar por todo, de 
escupir sobre el viejo toda la hiél condensada por los 
ultrajes recibidos, de abandonarle la finca y de irse á 
buscar fortuna á cien leguas de distancia; pero sus 
proyectos fracasaban al verse frente á frente de don 
Cosme. Formábasele un nudo en la garganta^ se le 
paralizaba la lengua y sufría en silencio los insultos 
del tirano como el asno los golpes del ginete. 

Sus temores eran más vivos porque la presencia de 
la familia exigía á su obscuro intelecto mayor gasto 
de reflexión para no incurrir en el olvido de algunos 
detalles referentes á la vida doméstica, hecho que hu- 
biera avivado la cólera incorregible de don Cosme. 
Pero muy poco tiempo duraron sus legítimas preocu- 
paciones. La gente llegó por la mañana y la acogida 
jubilosa de que fué objetó puso á todo el mundo de 
buen humor. La secular volanta en que hizo el viaje 
doña Luisa, pasó entre los animados grupos de los 
siervos que se disputaban el honor de besar la mano 
de su señora. Esta se sentía contentísima. 

— ¿F2res tú Mereja? Ya lo' creo que te distingo. 
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He mejorado mucho de los ojos.... Por tí no pasan 
los años, hija. . . Quirino, muchacho, acércate; quiero 
verte. 

— Soy Bejuco Tama... Écheme su mercé la ben- 
dición. 

— ¡Ah, ya decía yo, mi negro Bejuco... Dios te 
bendiga hijo. Ahí te traigo unos calzones nuevos y 
á Mereja su pañuelo de Madras... Pero Manuel, da- 
me la mano. . . ¿cómo quieres que baje sola? Siempre 
tan encogido! Deseo ver cómo te la has arreglado 
para recibirnos. . . Por supuesto, los catres sin armar. 

— Están armados, tía. 

— Las sábanas limpias, ¿no es eso? 

— Acaban de salir de la batea. Pregúntele á Me- 
reja. 

— ^¿Todo en su lugar? 

— Tía, si por mí hubiera sido... Vamos, que se hi- 
zo lo que se pudo. 

— Bien; veo que has estado diligente. 

— Si usted supiera cuánto me alegro de su viaje. . . I 
Tenía que hablarle de un asunto. . . de un asunto no; 
de una cosa; vamos al decir, de un negocio; precisa- 
mente de un compromiso, de... 

Doña Luisa que conocía ya estos galimatías de su 
sobrino cuando hablaba turbado, le cortó la palabra 
para preguntarle: 

— ¿Y qué compromiso es ese? ¿Has hecho alguna? 

— No, señora, al contrario; es que... 

^ mozo iba á publicar su secreto, cuando se oyó 
una voz tremenda, la voz de don Cosme que gritaba: 

— Manengo! 
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El pobre mayoral todo turbado y descolorido, aco- 
modó en un sillón á su tía y con paso ligero se dirigió 
al lugar en donde sonaba la trompeta del juicio. 

— El regaño es seguro — pensaba; — algún chismoso, 
Bejuco sin duda, le habrá contado la contingencia del 
buey berrendo. 

Algo i)or el estilo debió suceder, porque se oyó 
muy claro que don Cosme decía: 

— No fué el buey sino tú quien debió tirar de la 
carreta. 

Leona y Clara se hallaban aún bajo el poder de 
Mereja. 

— Válgame Dios — decía la negra; — ¡si están como 
dos retoñitos, como dos clavellinas! El cielo me las 
guarde... ;Y qué fuera yo á cerrar los ojos sin verlas 
otra vez! 

I.os demás esclavos las rodeaban, mirándolas como 
pueden mirar los insectos á los astros. Para que nada 
faltase, el perro ((Sabroso» saltó sobre I^eona ponién- 
dole las patas delanteras en el seno palpitante. La 
joven lo acarició con pasión, le dijo mil ternezas y, 
después, entró en uno de los cuartos del ala izquierda. 

— Oye Mareja — dijo á media voz; — lleva mi cama 
al otro aposento. Quiero estar sola. 

Respecto á Clarita, inútil es decir cuanto gozaría 
acariciando sus proyectos de vida pastoril amenizada 
con poéticas lecturas. 

— -¿Y mi pollona ceniza, Mereja? 

— El amo la mandó al caldero, niña. 

— ¡Pobrecita!... Dime, ¿todavía están por aquí las 
Rodríguez? 
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— No, se fueron á Cabarute. 

— ¿Y Petra Antúnez, aquella buena moza del Co- 
Tojal? 

Mereja sonrió con malicia. 

— Yo no sé de ella, niña. 

Clarita cambió de tema. 

— Vamos, Merejita, que quiero dar un paseo por 
«El Retiro». 

Era su sitio predilecto. . . Al pisar su alfombrado 
de hojas secas, mullido como pérsico tapiz, al verse 
bajo aquel toldo fresco y sombrío formado por espe- 
sos pabellones de ramajes y al escuchar la charla ar- 
moniosa de la corriente que en su sonoro balbuceo le 
hacía misteriosas confidencias, sintió un hondo estre- 
mecimiento en todas las visceras de su organismo, y 
la imagen de Valdespina surgió en su mente como wn 
recuerdo dulce y como una promesa más dulce todavía. 



XX 



tía y sobrina y sobrino y tío 



En medio de un grupo de trabajadores hallábase 
Manengo muy atareado en marcar unos novillos con 
el hierro de la casa. Una semana hacía que don Cos- 
me estaba en el potrero y ya el mayoral habla perdido 
la cuenta de los regaños recibidos. La reprimenda 
en sí era lo de menos; lo que más sublevaba á Ma- 
nengo era el sentido de crueldad despreciativa que 
el viejo daba á sus desahogos. Por hábito ya antiguo, 
tomaba como punto de comparación un animal para 
poner á su sobrino debajo de la bestia. Véase la 
muestra: 

— Ninguna de tus barbaridades me sorprende; tú 

naciste para la albarda Más confianza tengo 

en la inteligencia de ese potro que en la tuya.... 
Cualquier día me dirán, y he de creerlo, que en vez 
de tú enyugar al buey el buey te ha puesto el yugo. 
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De estas flores había muchas en el ramillete del 
mayoral de «Dos Jimaguas». Lo peor del caso era 
cjue don Cosme decía todas estas lindezas delante de 
los trabajadores y Manengo, paira vigorizar su auto- 
ridad debilitada, se veía en el caso de hacer atrocida- 
des con el (í cuero». Por otra parte, los regaños 
obstruían el ejercicio corriente de sus facultades, ha- 
ciéndole más torpe que de costumbre. Por la prác- 
tica de su oficio y por nativa afición, nadie, en todo 
el partido de Jarabacoa, ensillaba un caballo ni en- 
yugaba una yunta de bueyes con más facilidad y 
perfección ([ue Manuel Rosales; pero bastaba que el 
viejo se pusiera á fiscalizar el acto para que Manen- 
go no diera pie con bola. Y, claro está, sonaba 
inmediatamente el latigazo de un epigrama. 

— Dicen c^ue un herrero se pasó toda su vida ha- 
ciendo un clavo y cjue luego la cabeza del herrero 
valia menos que la del clavo. Conque ya puedes 
aplicarte la consecuencia. 

lal era la disposición de espíritu del muchacho 
siempre (jue don Cosme honraba la finca con su pre- 
sencia y tal era, también, en el instante en que mar- 
caba las reses con el hierro. Temblando estaba de 
(|ue el sultán apareciese, jnies ya, sin querer, había 
(quemado un novillo en el vientre haciéndole una 
llaga, cuando vio asomar i)or la talanquera á Doña 
Jerónima y sobrina. Instintivamente colocó el bár- 
baro instrumento en manos de Bejuco, para dirigirse 
hacia las guajiras á (¡uienes saludó con marcada con- 
trariedad, como si la visita, lejos de serle grata, vi- 
niera á crearle una situación comprometida. 
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— ¿Por qué han venido hoy? — preguntó á Juana 
Felipa, poniéndose á su lado y dejando atrás á la 
vieja. — Todavía no he tenido tiempo de hablar con 
los tíos. 

— Ya te dige que esta vez no se me iban las jima- 
guas sin conocerlas. Son muy bonitas, según cuen- 
tan ¿Qué mal hay en eso? 

— Es que si el viejo averigua este lío antes de tiem- 
po, vamos á tener quebraderos de cabeza. 

— Que lo averigüe; mejor que mejor. Si al fin y 
al cabo todo ha de saberse, lo mismo es hoy cpie ma- 
ñana. Y luego, como no es cosa de ([ue una deba 

avergonzarse ¿No dices tú que el pan que comes 

lo ganas con tu trabajo? 

— Juana Felipa — gruñó Doña Jerónima — no aprie- 
tes mucho el paso que tengo reumatismo en las ro- 
dillas. 

— Y lo repito — continuó Manengo moderando un 
poco su andadura; — pero hoy está de un humor de 
todos los diablos y no quiero más tragedias. Al sa- 
ber lo dtl buey berrendo, me echó la culpa como si 
yo hubiera estado en las Cruces cuando Dámaso y 

Quirino metieron á los animales en el barranco 

Y, vamos, que ya tengo los hígados en el gaznate. 
Esto vá á concluir en que yo haga una muy sonada. 

— Bien, no te incomodes. Nosotras venimos á traer 

unos sombréritos de montar para las jimaguas Ya 

ves que con entregarlos, cerrar el pico y largarnos 
en seguida, todo queda arreglado. 

Manengo respiró como si le quitaran un gran peso 
del corazón. De tan buen talante se puso que, por 
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primera vez en su vida, tuvo un rasgo de galantería 
ayudando á Doña Jerónima á subir la breve escalina- 
ta del colgadizo. 

En la sala estaban la ciega y sus hijas, que se que- 
daron suspensas de curiosidad ante las recién venidas, 
las cuales fueron presentadas á su manera por el mozo. 

— Tía, unas amigas — digo unas vecinas eso 

es, unas mujeres de la Yagruma que traen sombreros 
para las muchachas. . . . Doña Jerónima Moreno y su 
sobrina Juana Felipa. 

Luego pretextó tener que seguir marcando reses y 
salió de allí colorado como un tomate. 

— Mucho gusto de conocerlas — dijo doña Luisa. — 

Acerqúense un poco — un poquito más así 

Tengo días en que no veo á cierta distancia y hoy es 
uno de ellos Ahora nos dirán ustedes lo que de- 
sean. 

— Venimos á traer unos sombren tos de montar pa- 
ra las señoritas. Manengo nos dijo que como ustedes 
son tan buenas dispensarían la confianza. 

— ¡Y íjué lindos están I — esclamó Clarita. — Son de 
yarey, con cintas y ribetes azules. Para el campo 
son muy graciosos. Míralos Leona. 

— Es verdad, muy bonitos. Los estrenaremos en 

la fiesta del Patrono, cuando vayamos á Jarabacoa 

¿Conque son ustedes vecinas? 

— Sí, de muchos años, — se apresuró á"manifestar 
•doña Jerónima. — Vivimos en la Yagruma, á dos pa- 
sos; pero como somos «probes» y no tiene una en 
ocasiones trapos que ponerse, se nos hacía pesado 
aparecemos i)or acá. 
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— ¡Bah! — dijo doña Luisa', — estos escrúpulos no 
rezan con nosotras. Cada cual es hijo de sus obras y 
todos lo somos de Jesucristo. Vengan ustedes cuan- 
do quieran que en esta casa serán bien recibidas. 
Además, son ustedes amigas de Manuel.... 

— Y más también, aunque él no lo haya dicho. 

— ¿Más también? Pues no lo entiendo. 

— Si, señora, amigos viejos.... Allá c^ue lo diga 
Juana Felipa. 

I^a guajirita se ruborizó con los encendidos colores 
del ají maduro y para completar su expresión de ex- 
quisita pudibundez se puso á hacer pliegues con su 
falda sin apartar de ella I9S ojos. 

Doña Luisa, á su vez, empezó á alarmarse con las 
reticencias sospechosas que creyó advertir en las pa- 
labras y, especialmente, en el tono de doña Jerónima, 
la cual aludía á una especie de lazo más íntimo que 
el de la amistad como existente entre los jóvenes. 

— Vamos, expliqúense ustedes — dijo temerosa de 
hallarse con alguna enormidad que pudiera ofender 
los castos oídos de sus hijas. 

— Muchacha, ¿te han cortado la lengua para que 
no hables de lo que debes? ¿No venimos á contar lo 
que pasa? 

— Pero tía ¡yo qué voy á hacer! Es verdad, Ma- 

nengo es amigo me quiere con buen fin. 

— Ah! bribonazo — exclamó algo más serena doña 
Luisa; — ya le daré unos cuantos coscorrones para que 
no vuelva á enamorar muchachas sin consultármelo — 
¿Y cuánto tiempo hace que son ustedes — buenos 
amigos? 
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— Huy! dos años y más — dijo doña Jerónima. — El 
jura (¡lie la cosa es seria, que piensa hablar con us- 
tedes, (jue cuando tenga veinte novillos se la lleva á 
la (ísacrestíaw; pero el tiempo pasa y pasa y él no se 
decide y como esta muchacha es huérfana y yo soy 
su tía y la gente es muy chismosa y no quiero cargos 
de conciencia.... En fin bueno es que sepan todos 
lo que hay. 

Clara y Leonela sonreían picarescamente; Juana 
Felipa continuó haciendo pliegues sin atreverse á le- 
vantar los ojos ni á mover los labios y doña Luisa 
demostraba hallarse poseída de la curiosidad más ab- 
sorbente. 

— Pues sí, señora; como ésta se halla en edad de 
colocarse y no se va á quedar para vestir santos y co- 
mo el muchacho nada dice «veríficamente)), yo he ve- 
nido á i)oner las cosas en claro para que no se queje 
después si mi sobrina le falta á la palabra En es- 
tos asuntos hay que saber hilar y si él no puede que 
lo cante. Muchos hay, gente de plata, que se 
desmoronan por Juana Felipa y no estamos para per- 
der las ocasiones — Ustedes son ricas, no saben lo 
([ue es vivir con un racimo de plátanos y pueden es- 
l)erar lo bueno que les caiga. . . . Otra cosa sería si 
pusieran el caldero con agua sola 

— ¿Es decir (pie mi sobrino Manuel le ha dado pa- 
labra de matrimonio? 

— Sí, señora; i)ero de ahí no sale. 

— Pues nada me ha contado — aunque ahora me 
acuerdo — sí, algo tenía que decirme. Está bien; 
los casaremos; yo le regalaré los novillos que le falten 
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para completar los veinte. Es mi sobrino, hijo de 
mi hermana y de*bo hacerlo ¿Kstás contenta Jua- 
nita? Ven acá, acércate Este día niil)lado me 

pone inútiles los ojos Eh! , si, muy buena moza 

^Cuántos años tienes? 

— Dieciocho, para servir á la señora. 

— Manengo veintidós. Muy proporcionaditos 

Ya hablaré con él y, sobre todo, con mi marido. 
Bueno es vivir como Dios manda ya que por estos 
campos se ven cosas horribles. Clara, Leonela, llé- 
venlas á dar una vueltecita por el batey y que tomen 
algo. 

Las mellizas cumplieron el deseo de su madre y 
después de obsequiarlas á porfía, les prometieron una 
visita. Hubo más, Juana Felipa cargó con un jja- 
(juete que contenia un traje casi nuevo de Leonela. 

— Vivimos cerca de aquí — dijo laguajirita, — en un 
bohío que dá frente á la vereda. No hay más que 
tomarla y seguir derecho. El camino es bueno; se 
puede ir á pie — Pero ustedes no «quedrán» ver 
tanta miseria. 

— No lo creas, hija — exclamó Clarita con poética 
exaltación.— Me encanta esa vida sencilla; sobre todo 
el bohío de yaguas y esa mata de ciruelas que, según 
dices, produce tan buena fruta. En donde hay vir- 
tud y cariño hay felicidad y en donde hay felicidad 
no falta nada. Ya iremos por allí. 

— ¿Pronto? 

— Muy pronto. Manengo nos acompañará. 

Al fin se despidieron, tomando las guajiras el ca- 
mino Real. Manengo que estaba envuelto en un va- 
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por repugnante de carne achicharrada, logró distin- 
guirlas al otro lado de la cerca y soltando el hierro 
fué á cortarles el paso; mas tuvo que retroceder espan- 
tado. Don Cosme hablaba con ellas. 



XXI 



POLICARPO I 



;Vaya si aquel día se frió carne de puerco en «Dos 
Jimaguas))! Don Cosme sabía hacer las cosas en gran- 
de y mandó matar un cerdo de doce arrobas que 
desató un océano de manteca en los calderos. En 
todo el batey se resj^^raba el craso aroma y se oía el 
bullicioso hervidero de la fritanga. Mereja y Bejuco 
sudaban como buenos; la primera echando plátanos y 
sacando chicharrones y el segundo atizando el fuego 
con leña y virutas que chillaban escandalosamente al 
contacto de la llama. El general que dirigía esta 
batalla era, Leonela. Clarita huyendo de tanta prosa 
se había refugiado en «El Retiro», donde, medio ten- 
dida sobre la hierba, se entregaba á la lectura de al- 
guno de sus autores favoritos. 

Mientras Leonela, recogidas las faldas, andaba á 



176 Nicolás Heredia 



üaltitos para no ensuciarse con el fango sanguinolento 
y daba órdenes precisas sobre el almuerzo, don Cos- 
me que habla regañado mucho toda la mañana, hizo 
una seña á Bejuco, el cual se le acercó con el alma en 
un hilo. 

— (^ye bien lo que voy á decirte, negro. E^ta 
tarde coges un cobtillar y lo llevas á «La Yagruma», á 
casa de doña Jerónima, esa vieja que antier estuvo 
-aquí con la muchacha, ¿entiendes? 

— Sí Tamo. 

— Ya\ caso de que Leona te pregunte, le dirás que 
yo le mando eso á mi compadre Tónico.... Ah! lleva 
también una botija de manteca; pero ¡cuidado con lo 
que haces I 

El infeliz Bejuco vio relampaguear en la severa mi- 
rada de don Cosme el castigo que le esperaba en caso 
de indiscreción. Oída la orden volvió á su tarea. 
Arencibia, á su vez, fijó la vista en la guardarraya, 
<iueriendo reconocer á dos ginetes que se acercaban. 

— Son el Capitán y el Cura, — murmuró seguida- 
mente. 

En efecto, eran el Padre Juan Gallardo y don Po- 
licarpo Ruíz Maella, Capitán Pedáneo del partido de 
Jarabacoa. 

Apenas jjuesto el pie en terreno firme, dijo el Cura 
con expresivo gesto de sensualidad y benevolencia: 

— ¡Hola, parece (¡ue hay bodas de Canaán en esta 
casa! 

— ¡Tate; — exclamó riendo don Cosme — ustedes 
han venido al olor de la «gandinga» Leona, acér- 
cate (pie tenemos huéspedes. 
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El Capitán Maella, á título de hombre maduro é 
insezisible — según decia — á cualquier otro afecto que 
m> íiiera el paternal, tomó un cachete de Leonela en- 
tre los dedos índice y mayor para retorcerlo suave- 
mente, disimulando seniles apetitos con el pretexto de 
la confianza... El tal era un hombre sesentón, enjuto 
y desdentado. Vestía un traje indefinible entre mi- 
litar y paisano; usaba bigote y perilla y era un rasgo 
típico de su fisonomía el .de expresar algún deseo ó 
satisfacción apretando los marchitos labios que se 
hundían en la fos?i del paladar por la falta de dientes 
que los contuvieran. 

Desde el punto de vista oficial estaba pagad ísimo 
de su puesto. A cada momento y con profunda de- 
lectación, ingería los cansados estribillos de «mi au- 
toridad», «mis atribuciones», «el cargo oficial de que 
estoy investido», «las funciones que me conciernen en 
el ejercicio de mi mando», etc. , etc. Si un mulo se 
ronapía una pata y el dueño del animal no le d^ba «el 
parte correspondiente», tronaba «contra semejante 
desconocimiento de su autoridad en el territorio de 
su mando». Creía asumir — y en realidad asumía — 
todos los poderes, incluso el judicial, y eran muy co- 
munes en él amenazas de esta índole: 

«Oye, bergante, es preciso que andes muy derecho, 
porque si nó te pongo un grillete y te soplo para 
Ceuta. » 

El Cura no parecía tan tremendo en el ejercicio de 

su poder espiritual. Aunque su conducta no pecaba 

dje piuy correcta, era necesario reconocerle que no se 

distinguía ni por cínico ni por hipócrita. Si estaba 

12 
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de buen talante daba con mano larga á sus feligtbses 
pobres. 

— ^Esas tres gallinas son para Ana Paula qufe está 
parida y no tiene que echar en el caldero — A ver ái 
llevan una carga de boniatos á Juan Ramón. Así ál- 
mozará algo su familia, porque, el pobre, anda comi- 
do de tercianas. 

Su pasión favorita era la wvalla». Gastábase gruéSais 
sumas en la adquisición de gallos finos y apostata 
buenos pesos que, por lo general, ganaba. ~ 

Su saludo á Leonela era invariable. 

— Muchacha ¿cuándo te leo la epístola de Sáti Pa- 
blo? 

— Nunca, Padre, 

— ¿Vas á vestir santos? 

— ¡Dios me libre! 

— ¿Serás monja? 

Leonela soltó la carcajada. 

— ¡Pues no veo á donde vas á parar! 

— Cada uno se entiende. 

— ¿No hay moros en la costa? 

— Ni cristianos tampoco. 

— Diz que en la ciudad tienen ustedes muchos bue- 
nos mozos. 

— Puede ser; pero ya le dije que cada una se en- 
tiende. 

— ¿Y Clarita? 

— En uEl Retiro)). 

— ¿Qué hace allí? 

— Leer y poetizar. Esa cabeza dá más humo qué 
un tronco de leña verde. 
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Dicho esto entraron en la casa, no siendo escaso' el 
júbilo de la piadosa doña Luisa al enterarse de la vi- 
sita del ministro del Señor. 

— Leonela, hija, es preciso preparar una taza de 
chocolate para el Padre, que es lo que le gusta en el 
almuerzo. 

La verdad era que todos sentían un apetito declaia- 
do, ese apetito formidable que d campo despierta 
con su aliento regenerador y vigorizante. Clarita 
acababa de aparecer y todos estaban pendientes de 
su retorno para dar principio á la refriega. Una vez 
en la mesa y concluida' la tregua de silencio que exi- 
gen los primeros bocados, el Cura tomó la palabra: 

— Amigo' Arencibia; tengo ahí mi pollo canelo, 
una criaturita que acaba de dejar á la madre, y pien- 
so echárselo ahcCuatro-espuelaswdel Capitán. Supongo 
que usted será de los míos. 

— Siempre! Algunas onzas me cuesta ya el maldito 
«Cuatro-espuelas» y hay que darle muy duro á don 
Policarpo. 

— Pierden ustedes, señorea; cinco años hace que el 
Padre está con la misma y ya mi gallo tiene veinte 
peleas. 

— ^Pues ahora apuesto hasta la sotana, aunque me 
esté mal el decirlo. Mi pollo es hijo del «Tostado» 
de don Erigido y de la gallina «Grano de oro» de los 
Hernández. Raza más noble que la de Osuna. En 
fin, allá veremos; las fiestas están encima. 

— Y el dinero va á correr como nunca — agregó 
don Cosme. — El ferrocarril trae alborotado á todo el 
mundo. 
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El Pedáneo cambió de fisonomía y tomó el aire 
solemne que reservaba para las grandes ocasiones. 

— No auguro nada bueno de esa obra — dijo. — Me 
parece que muchos se van á quedar colgados. 

-::r.¡Cómo, ¿por qué causa? — preguntó Arencibia. 

— Ponjue veo algo que ni está muy claro ni huele 
bien tampoco; algo que. ... 

Clarita aguzó el. oído para no perder una silaba. 
Leonela parecía ajena á la conversación, dedicándose 
con frecuencia á obsequiar á los huéspedes, principal- 
mente al Padre Gallardo que apenas dejaba verse de- 
trás de un Himalaya de arroz con pollo. 

— Algo que puede perturbar el orden establecido 
— continuó el Capitán esforzándose en romper con 
los dientes que no tenía el inflexible carapacho de un 
chicharrón. 

— Bah, bahl No sé qué tenga que hacer una cosa 
con la otra. 

— Sí que tiene (jue hacer y mucho, amigo Arenci- 
bia. Ese hombre trae demasiado dinero para que no 
inspire sospechas vehementes á cualquier funcionario 
celoso de la tranquilidad y buen gobierno- de sus ad- 
ministrados. Además, es un aparecido y ¡vive 
Dios! que hasta ahora mis esfuerzos han sido inútiles 
para averiguar que pata ha puesto ese huevo. Ayer 
mismo me lo encontré en el paso de Arroyo la Guáiba 
y me saludó mirándome por encima del hombro como 
si el Capitán Pedáneo del partido de Jarabacoa, que 
debe su nombramiento al Gobierno de S. M. y no 
por cierto al Presidente de la República de los Esta- - 
dos Unidos, fuese, vamos al decir, un títere, un quí — 
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dam, un cualquiera Bueno es que se hagan ferro- 
carriles y se emprendan novedades de ese jaez, aunque 
hasta ahora lo hemos pasado muy bien con nuestras 
carretas y cabalgaduras; pero mejor seria para la obra 
que se contara con el apoyo ó la aquiescencia de las 

autoridades legítimcunente constituidas En fin, 

no lo creerán ustedes; pero hasta la fecha ese señor 
no se ha dignado, asi como suena, no se ha dignado 
presentarme sus respetos. 

Maella volvió á emprenderla con el maldito cuero 
que continuaba en plena insubordinación. El Cura 
que ya había suprimido la cordillera de arroz con po- 
llo, vio caer, por ministerio de Leonela, una terrible 
ración de «gandinga» sobre su plato. Animado con 
semejante refuerzo se atrevió á confirmar los razona- 
mientos del Capitán en esta forma: 

— Es que todos los extranjeros son por el estilo. 
Viven sin rey ni roque, con Lutero y compañía, y 
no entienden de fórmulas sociales. 

— Porque son muy orgullosos y se las dan de que 
vienen á civilizarnos. A fe que me agradaría sentar 
la mano de duro á ese díscolo personaje; no para ha- 
cer gala de mi autoridad, pues ya saben ustedes cuan 
poco me preocupo de honores y grandezas, sino para 
que vea claro como el agua que la Ley no admite 
privilegios ni distingos. Allá en su tierra puede go- 
bernarse como guste; pero en esta demarcación puesta 
á mi cuidado tiene que andar derechito como un huso. 

Al acabar su perorata don Policarpo hizo un esfuer- 
zo decisivo, y, entero y todo, empujó al rebelde chi- 
charrón, comprimiendo con tal fuerza los labios que 
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pareció haberse tragado también la perilla y el bigote. 

—Pues mire usted, Maella---dijp Clara;— el señor 
Valdespina ni es yankee ni lo que usted se figura. 

— Cómo, ¿no es extranjero? Vaya, ese acento pro- 
nunciado, ese pelo y esa barba de otros climas, ese 
color encendido quizás por el abuso de la bebida ¿no 
están diciendo á voz en cuello la procedencia extran- 
jeriza de semejante personaje? Sara la primera vez que 
me equivoque en la larga práctica que he adquirido 
estudiando á gentes sospechosas. 

; — Foresta vez se ha equivocado usted;, el señor 
Valdespina es del país — continuó Clara disimulando 
á duras penas su indignación. 

-^Nadie lo diría. ... Y si he de hablar ingenua- 
mente, las confidencias que tengo, en virtud de la 
vigilancia exquisita que exige mi cargo, me habían 
hecho creer todo lo contrario. 

— Ese señor ha venido recomendado á papá. 

— Por Gironella é hijos, mis corresponsales de la 
Habana, y hablando en plata me parece un mozo re- 
dondo. 

— Lo celebro en el alma — dijo el Capitán menean- 
do aún la cabeza como si no estuviera enteramente 
convencido. — Y más lo celebro ya que así me evito 
entrar en nuevas averiguaciones. Porque ustedes 
comprenderán desde luego que al depositar en mi su 
confianza el Gobierno de S. M., me impone la obli- 
gación de velar por el sosiego público y de cumplir 
los deberes anexos á la autoridad de que estoy inves- 
tido. 

Maella completó su esfuerzo oratorio encendiendo 
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ui|.t^lp;aco y el Padre que había terminado el epílogo 

d^,§y. .tarea agotando el contenido de una escudilla de 

• • • ■ . 

humeante soconusco, quiso dar un poco de tertulia á 
la, ciega, hablándole de misas y sermones en perspec- 
tiva con motivo de las fiestas del Patrono. Pero don 
Cosme se encargó de romper el coloquio manifestan- 
do que Cura y Capitán quedaban en su casa, toda vez 
que él iba á dar una vuelta á su potrero. 

'■ — Este Manengo me lo tiene todo abandonado. 
Parece que anda en enredos de amores y hombre ena- 
morado es hombre perdido. A bien que ya pondré 
el remedio. 

— Nosotros le acompañaremos hasta la vereda, se- 
ñor don Cosme, — dijo el Capitán. — Casualmente va- 
mos con rumbo á Hoyo Colorado en donde tengo 
que enterarme de asuntos del servicio. Hay sospe- 
chas de que están cortando caoba en los montes de 
la Hacienda... ¿Puede usted concebir semejante au- 
dacia? 

A poco rato salían en correcta fila los tres ginetes, 
y allí el Padre Gallardo hizo una apología de su pollo 
canelo vastago ilustre del aTostado» de don Erigido 
y de la gallina «Grano de oro» de los Hernández. 
En cambio, don Policarpo estaba fijo en sus trece: el 
«Cuatro-espuelas» no tenía rivales ni competidores; era 
el Hércules con plumas del partido. . . Quizás se lo 
pintaba como una especie de gallo gubernamental, 
como una institución político-administrativa que de- 
bía imponerse á todo trance en obsequio al principio 
de autoridad. 

Antes de llegar á la vereda don Cosme hizo alto. 
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— Yo voy á tomar este trillo, porque creo que tile 
han cortado la cerca en el lindero de la SigúStt^a. 
¡Este Manengo! 

Cura y Capitán se miraron con picardía, sonrieron 
socarronamente y siguieron su camino. 



XXII 



REALIDAD COLONIAL 



La presencia de Jhon Valdespina marcó una huella 
profundísima en el partido de Jarabacoa. Su activi- 
dad extraordinaria, su increible resistencia á la fatiga, 
causaron la estupefacción, el asombro de los habitan- 
tes de aquellos lugares. Era hombre que por la ma- 
drugada ponía las piernas en el caballo y á la caída 
de la noche dejaba medio reventada á la infeliz cabal- 
gadura. No había pedrusco, zanja ó arruga del te- 
rrero que no estuviese anotado en su cartera, diseña- 
do en sus planos, previsto en sus proyectos. De la 
Cotorra al Corojal tantas millas, tantos pantanos y 
cañadas, tantos trabajadores, tantas carretadas de pie- 
dra, tantos millares de traviesas y toneladas de carri- 
les... Aquí una curva, allá un declive, acullá un 
puente y así todo lo demás. 

A esto se unía el trabajo de bufete, las cartas é in- 
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formes á Smithson Brothers y las constantes excita- 
ciones á Gironella para mover las perezosas volunta- 
des burocráticas. Afortunadamente la activa razón 
social habanera supo manejárselas muy bien y el pro- 
yecto quedó listo en pocos días para su inmediata 
realización. En seguida empezaron las contratas, las 
importaciones de braceros, los desembarcos sucesivos 
de materiales, el movimiento febril, la vida fecunda 
en aquel rincón que antes dormía el sueño de la iner- 
cia y ahora despertaba en medio de las saludables 
agitaciones del trabajo civilizado. Bosques imponen- 
tes, maniguales, cañadas, lomas, pantanos, todo de- 
saparecía al empuje de un ejército de obreros luchan- 
do con la rebelde naturaleza. 

Jiménez se persignaba una vez más, considerando 
los prodigios realizados por el ingeniero. 

— «Desque lo vide» la primera vez — decía — se me 
puso en la cabeza que ese hombre era brujo. Los 
mosquitos le huyen como al diablo y si me dicen que 
ha comido candela, lo creo por estas cruces. Cual- 
quier día verán ustedes que Cerro Cangrejo revienta 
como un triqui-traque. 

La labor más difícil consistía en abrir un canal pa- 
ra el desagüe de la Ciénaga y allá fueron fcentenares 
de braceros que trabajaron como héroes mediante el 
enérgico incentivo de un jornal fabuloso para aque- 
llos paupérrimos campesinos. Apenas se hicieron 
los primeros desagües y terraplenes, se dio principio á 
la colocación de los carriles, pues ya había algunas 
toneladas de ellos sobre los muelles de la Cotorra. . 

Y era mayor la animación del partido, porque si- 
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guiendo la costumbre norte- americana, Valdespina 
hizo nacer á poco con el nombre de Smithson-city, 
un pueblecito más decente y civilizado que la Co- 
torra, en donde se instalaron las familias de los tra- 
bajadores. El tal pueblo era un lindo juguete. Sus 
casitas de madera hablan sido traídas del Norte en 
piezas numeradas. Casi todas tenían, con los enseres 
más necesarios, su pequeño jardín que les daba un 
aspecto elegante y agradable. Ya se había hecho el 
trazado de una capilla é instalado una escuela en el 
lugar de preferencia. Dos tiendas surtían á los ha- 
bitantes ora de telas, ora de buenos comestibles y un 
botiquín garantizaba á los enfermos, el auxilio de ex- 
celentes medicinas. 

Este rápido despertar provocado en una comarca 
por hábito amodorrada, dio inmensa popularidad al 
ingeniero. Se había verificado una transformación 
milagrosa que justificaba la , adhesión de los guajiros 
al espíritu vigoroso que los dirigía. Sobraba trabajo 
y la vena del dinero, impetuosamente desatada, iba á 
llenar todos los bolsillos. Eso sí era indispensable 
moverse de duro. Aquel hombre daba pan sólo al 
que sabía ganárselo. Y lo más admirable del caso era 
el orden, la regularidad con que marchaba la empresa, 
pues nadie se atrevía á levantar lá. voz sin peligro de 
inmediata expulsión. 

Fuera de esto, en sus raros momentos de ocio, da- 
ba consejos prácticos y saludables á los labradores 
petrificados por la rutina. 

— Hay aquí árboles tan altos que á su lado los de 
Europa no son más que mondadientes. Eso consti- 
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tuye una riqueza que ustedes no saben explotar... El 
arado que ustedes usan es muy primitivo. Yo haré 
traer unos de nueva invención que ahorran tiempo y 
tratan mejor á tierra tan agradecida. . . Además de ta- 
baco y caña, siembren café y cacao, porque en la 
variedad de cultivos es donde está la riqueza agrícola 
de un país. 

El capitán Maella veía semejantes novedades con 
indignación mal reprimida. No se explicaba como 
el Gobierno había dado privilegio á aquel hombre 
«para perturbar el orden establecido». Desde que el 
ingeniero había empezado los trabajos de la linea,, 
nadie se acordaba de la primera — y única — ^autoridad 
del partido de Jarabacoa. 

— Vive allí — decía señalando á Smithson-city — en 
plena república norte-americana. Yo no soy nadie 
para ese extranjero insubordinado, perturbador y de- 
claradamente pernicioso. Antier me saludó en . su 
jerga creyendo que no lo entenderla y para darse el 
gusto de burlarse de mí. Lo peor es que me solivian- 
ta con su ejemplo á los sencillos habitantes de este 
territorio de mi mando. Treinta años hace que en 
diferentes destinos de la carrera administrativa he ser- 
vido al Gobierno de S. M. y nunca he visto seme- 
jante desconocimiento de mi representación oficial y 
de las funciones que me han sido encomendadas. 

Maella se propuso poner un correctivo al intruso,, 
al forastero ((díscolo, insubordinado, perturbador y 
declaradamente pernicioso», y desi)ués de meditar la 
cosa á sus anchas, se dejó sentir mediante un golpe 
maestro que jíor nada concluye con la empresa. 



Leonela 189 

Algo había llegado á oidos de Valdespina, respecto 
al sordo d-sgusto ((gubernamental», pero se encogió 
de hombros, porque nada tenía que hacer con las au- 
ridades, respetando, como tenía buen cuidado en ha- 
cerlo, las leyes esteblecidas. Por vueltas que le daba 
al asunto nunca pudo comprender como un ferro- 
carril, signo evidente de civilización é instrumento 
eficaz del servicio público, podía ser materia sospe- 
chosa para nadie. Ignoraba que, sin darse cuenta de 
ello, había herido la vanidad de un tiranuelo rural, 
del que se consideraba — más que el primero — el único 
escogido en aquella grey campestre, y este hecho, 
ridículo en otro medio más amplio, revestía los carac- 
teres de un delito. Así fué que la realidad, como el 
célebre día del resbalón en la cañada, vino á desper- 
tarle con una fuerte sacudida. 

Inspeccionaba, muy satisfecho, los trabajos de de- 
secación que hacía la bomba de vapor en terreno 
cenagoso para instalar una plataforma giratoria, cuan- 
do recibió un aviso de Smithson-city llamándole con 
urgencia. Montó á caballo y apenas llegó á su des- 
pacho el segundo ingeniero le entregó una orden del 
Pedáneo ordenándole la inmediata suspensión de los 
trabajos á causa de haber invadido la linea los terre- 
nos de la Hacienda, en los cuales se cortaba leña; 
<( hecho — agregaba la comunicación del Capitán — que 
apareja causa criminal y por lo mismo me veo en el 
caso imprescindible de iniciar el expediente que es de 
rigor». 

Valdespina palideció de indignación. La alcalda- 
da de don Policarpo traía consigo pérdidas enormes 
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para su empresa. Era imposible suspender los traba- 
jos de canalización. Un aguacero fuerte podía des- 
bordar las aguas contenidas y en tal emergencia ya 
no se trataría de un mero revés, sino de una verda- 
dera calamidad. Surgía, además, otro problema que 
se consideraba insoluble. Si la suspensión se prolon- 
gaba mucho tiempo, había que entretener á ios- 
trabajadores ociosos dándoles su salario, lo cual* 
representaba gastos inútiles y enormes ó se hacia 
indispensable despedirlos, circunstancia que traería el 
descrédito de la empresa y una grave dificultad para 
reunirlos nuevamente cuando las circunstancias lo 
permitieran. 

Valdespina, por un momento, perdió la sangre fría. 
Sus cálculos, sus constantes reflexiones, el peso y la 
medida á que sujetaba sus ideas pudieron preveerlo 
todo, menos un incidente de semejante naturaleza. 
Ignoraba que con una visita á tiempo, con un saludo 
respetuoso, con algunos adjetivos sobaditos y adula-» 
dores, el problema hubiera quedado resuelto, la obra 
en buen camino y el principio de autoridad rural en 
todo su prestigio y explendor. 

Mas, para llegar ahí necesitaba un poco menos dé 
experiencia científica y un poco más de experiencia 
colonial. Tal vez adivinó algo de esto instintiva- 
mente cuando se propuso ver inmediatamente al Ca- 
pitán. Quería convencerle de que la concesión le. 
otorgaba el pleno uso de los. terrenos de la Hacienda 
en la cantidad que fuese necesaria para la construc- 
ción y explotación de la linea y que la leña estaba 
comprendida en ese caso. 
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Fué á Jarabacoa, pero tuvo la mala suerte de ha- 
llarse con la nueva de que- el Capitán había salido, 
ignorándose con qué rumbó. Volvió el día siguiente 
muy temprano y entonces sí le halló en su casa, aun- 
que la primera autoridad del partido le hi¿o saber 
«que no podía recibirle por impedírselo asuntos del 
servicio y que á su debido tiempo le tomaría la deela- 
ción correspondiente. » 

Tal recado le supo á latigazo. Le contestó por el 
mismo mensajero que acudiría en queja á la autoridad 
superior y que se proponía pedir la indemnización á 
que hubiera lugar. 

Do^ días después, aprovechó el paso de un buque 
por la Cotorra y se dirigió á la capital del Departa- 
mento. Allí revolvió el cielo con la tierra, se pre- 
sentó al Cónsul, hizo jugar al telégrafo y consigió, al 
fin, una audiencia del Comandante General. 

No se atrevió este alto funcionario á cubrir con su 
aprobación la responsabilidad en que había incurrido 
su subordinado y entregó una orden á Valdespina 
para la continuación de los trabajos prometiéndole 
que reprendería al Capitán «por su celo exagerado». 

El Pedáneo se tragó la reprimenda; pero el daño 
estaba hecho, daño inmenso, aunque no irreparable. 
Valdespina se dedicó á remediarlo y, con voluntad 
indómita, en menos de una semana, puso la obra en 
sus primitivas condiciones. Sin embargo, por la pri- 
mera vez en su vjda sintió un principio de decai- 
miento, no en su cuerpo, duro como el granito, sino 
en su espíritu que estaba acostumbrado á luchar con 
las rebeldías de la naturaleza, mas no con las sorpre- 
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:sas de una Administración pora él incomprensible. 
Desde ese instante presintió la fragilidad de su obra. 
Su fe virgen ^e resintió {xx^uadamente ante aquella 
acometida de la suerte y en lo sucesivo siempre que 
acariciaba un proyecto dejaba su parte á lo imprevisto 
^que es en Cul)a el factor por excelencia. 



XXIII 



SOMBRA Y LUZ 



Como la complejidad de afectos es una condición 
permanente del espíritu humano, es preciso declarar 
también que Jhon Valdespina se sentía bajo el influjo 
de una atracción enérgica que le dominaba tenaz- 
mente. El recuerdo de Clara Arencibia, las dulces 
reminiscencias del baile de Mendoza flotaban como 
un polvillo de oro en su memoria y hacían latir las 
fibras hasta entonces inertes de su corazón. Había 
visto infinidad de mujeres más lindas que la mayor de 
las gemelas, pero ninguna que hablara de un modo 
tan grato á su espíritu hondamente impresionado. 

Hubiérase creído más natural que la elección, la 
preferencia recayera sobre Leona, de carácter mucho 
más sólido que su hermana y, por lo mismo, perfec- 
tamente armónico con la complexión moral del inge- 
niero. Pero ya se sabe que en amor todo tiene su 

13 
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lógica menos la lógica. Valdespina se fijó en 

Clara porque sí, y lejos de simpatizar con Leonela, 
sentía cierta repulsión hacia ella por la sequedad casi 
imponente de la joven. La dulzura de Clara, dulzu- 
ra nativa mezclada con cierta artificiosa ingenuidad 
que había estudiado en las novelas, le atraían como 
imán para él desconocido. Generalmente, los hom- 
bres de carácter austero son bien desdichados en la 
elección de compañera. Raro es el Sócrates que no 
halle su Xantipa y raro el Marco Aurelio que no tro- 
piece con su Faustina. Entre dos señoritas, una de 
ellas sentimental y soñadora y la otra de condiciones 
inapreciables para la vida del hogar, Valdespina, el 
hombre práctico, optó por la primera. Tal parece 
que lo que falta en nosotros tratamos de encontrarlo 
en los demás. El alma helada del matemático pedía 
un soplo de calor á la exaltada sensibilidad de una 
mozuela. 

vSiempre (¡ue le hería su recuerdo se olvidaba de 
todo, incluso del grave propósito que le trajera á este 
país. Hasta entonces había vivido desposado con la 
ciencia, virgen pálida cuyas caricias si enardecen, si 
acaloran la mente, llegan como una ráfaga de aire 
polar al corazón. El amor es fenómeno de todos los 
climas; pero en el trópico se desarrolla con tal fuerza 
y lozanía que casi siempre es prematuro. A los trein- 
ta y siete años Jhon vino á pagar su tributo á la tierra 
nativa por una especie de segunda adolescencia. 
Cuando la obra de la linea férrea volvió á normali- 
zarse, reparado ya el entuerto del Pedáneo, Valdes- 
pina pensó seriamente en una visita á «Dos Jimaguas». 
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vengo recomendado y con este título me atrevo á pe- 
dir el perdón de ese infeliz. 

Manengo que, aparte de bruto, era también hombre 
de arranques sintió que el espíritu se le serenaba y 
dirigiéndose á Bejuco le escupió el perdón con estas 
frases: 

— Anda, que si no es por este caballero no cuentas 

la fiesta de hoy El muy cachorro se está robando 

las viandas para llevárselas á la tienda á cambio de 
aguardiente — 

El pobre negro besó la bota de su salvador antes 
de saltar la cerca con la ligereza de una jutía. Tan 
sublime y tan heroico como Mucio Scévola, había 
apurado el castigo sin tomarse el trabajo de abogar 
por su inocencia. Llevaba las viandas á la Yagruma, 
por encargo de don Cosme y, como éste le había re- 
comendado el silencio, calló á costa de su sangre. La 
Historia que habla del sacrificio de Decio y el estoi- 
cismo de Catón nunca refiere estas heroicidades cuan- 
do las realizan los humildes. 

Terminado el horrible incidente, Jhon y Manengo 
tomaron el camino con dirección á la talanquera. 

— ¿El señor sigue viaje ó quiere ver á la familia? 

— Sí, quiero ver á la familia. 

^Yo lo acompañaré. Estamos á dos pasos. Esta 
es la cerca del potrero. 

Cinco minutos después, entraban los dos por la 
regia guardaraya á cuyo extremo se distinguía el col- 
gadizo de la casa de vivienda y, bajo su techo, un 
grupo femenil; tres damas vestidas de blanco, una de 
las cuales se apoyó sobre la baranda para observar 
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mosa égloga de la esclavitud se realizaba viva ante 
sus ojos. Manengo, armado del odioso instrumento, 
azotaba ferozmente al negro Bejuco, quien sin exha- 
lar un ¡ay! se doblaba y retorcía en la epilepsia del 
dolor. La rota chamarreta del infeliz esclavo dejaba 
ver la piel infamada por los rasgos del cuero que ha- 
bía escrito allí un mri ignominioso con la sangre 
fresca de la víctima. Valdespina se emocionó terri- 
blemente ante el bárbaro espectáculo y con la misma 
voz de mando que resonó en los campos de batalla 
en donde expuso su vida defendiendo la redención 
de los siervos, gritó al ministro inconsciente de la 
abominable servidumbre: 

— No maltrate usted á ese hombre. ... Es usted un 
bárbaro. 

Manengo se volvió hacia el desconocido, lo con- 
templó un instante, se apoyó sobre el mango del cue- 
ro y le dijo, torcida la faz y trémula la voz: 

— Y á usted ¿quien lo mete? 

Bejuco, mientras tanto, se había agarrado á una 
bota de Valdespina. Este, después de recapacitar 
sobre la situación contestó en forma algo más culta 
al mayoral de (cDos Jimaguas»: 

— Joven, usted dispense. Sé que no tengo derecho 
para hacerle observaciones; pero soy casi un extranje- 
ro y hace muchos años que no oigo hablar de un boca- 
abajo. Hasta la palabra se me había ' olvidado ya. 
Crea usted que sufro horriblemente con eso y no he 
jjodido refrenarme, por lo cual le suplico otra vez que 
me dispense. Soy amigo del señor Arencibia á quien 
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vengo recomendado y con este título me atrevo á pe- 
dir el perdón de ese infeliz. 

Manengo que, aparte de bruto, era también hombre 
de arranques sintió que el espíritu se le serenaba y 
dirigiéndose á Bejuco le escupió el perdón con estas 
frases: 

— Anda, que si no es por este caballero no cuentas 
la fiesta de hoy. ... El muy cachorro se está robando 
las viandas para llevárselas á la tienda á cambio de 
aguardiente 

El pobre negro besó la bota de su salvador antes 
de saltar la cerca con la ligereza de una jutía. Tan 
sublime y tan heroico como Mucio Scévola, había 
apurado el castigo sin tomarse el trabajo de abogar 
por su inocencia. Llevaba las viandas á la Yagruma, 
por encargo de don Cosme y, como éste le había re- 
comendado el silencio, calló á costa de su sangre. La 
Historia que habla del sacrificio de Decio y el estoi- 
cismo de Catón nunca refiere estas heroicidades cuan- 
do las realizan los humildes. 

Terminado el horrible incidente, Jhon y Manengo 
tomaron el camino con dirección á la talanquera. 

— ¿El señor sigue viaje ó quiere ver á la familia? 

— Sí, quiero ver á la famiha. 

^Yo lo acompañaré. Estamos á dos pasos. Esta 
es la cerca del potrero. 

Cinco minutos después, entraban los dos por la 
regia guardaraya á cuyo extremo se distinguía el col- 
gadizo de la casa de vivienda y, bajo su techo, un 
grupo femenil; tres damas vestidas de blanco, una de 
las cuales se apoyó sobre la baranda para observar 
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mejor al visitante. Era Clarita. Jhon que no había 
sacudido por completo la impresión angustiosa de la 
escena relatada, cuando reconoció á la joven dio al 
olvido sus ideas pesimistas y hasta creyó que oreaba 
su frente un soi)lo suave de brisa fresca y perfumada. 
La acogida simpática que se le hizo, completó la sa- 
tisfacción, el bienestar delicioso de que se hallaba 
poseído. 

— Muy caro se vende Usted — le dijo Leonela. 

— No lo crea; desde (¡ue dejamos de vernos este 
es mi primer día de vacaciones y á ustedes lo dedico. 

— Lástima que no esté Cosme Acaba de salir. . . 

Creo que trae entre manos una venta de novillos — 
murmuró doña Luisa. 

— Pero no por ello me van á echar ustedes de la 
casa. 

— Eso es — repuso Leonela — le vamos á echar des- 
pués (¡ue almuerce con nosotras. 

Clarita sonreía; pero callaba. En casos tales, pa- 
rece que todo el mundo tiene el derecho de hablar, 
menos el interesado. Al tomar asiento Jhon se co- 
locó junto á ella y algunas cosas dulces le diría, por- 
que la joven, á falta de otras demostraciones más 
expresivas, le miraba con pasión y gratitud. 

Después de almuerzo se celebró consejo y se deci- 
dió que irían todos á aEl Retiro» que era la maravilla 
de la hacienda. Ir á «Dos Jimaguas» y no ver «El 
Retiro», valía tanto como ir á vSuiza y no ver el lago 
de Ginebra. Valdespina bendijo su suerte, pues co- 
mo doña Luisa optó por el brazo de Leonela, que era 
su habitual lazarillo, él tomó i)osesión del de Clarita. 
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VENTA DE AÑOJOS 



Pocos momentos antes de llegar el ingeniero, salia 
don Cosme de «Dos Jimaguas». Se proponía — á juz- 
gar por lo que dijo — dar una vuelta á la finca y ven- 
der unos añojos, si bien tuvo buen cuidado de 
advertir que no le esperasen á almorzar. Al principio, 
puso á media marcha su caballo; pero al entrar en la 
vereda de Casanova partió al galope hacia la tienda. 

Una sonrisa inconsciente iluminaba la expresión 
severa de su rostro y cálidas corrientes de juventud 
fundían en sus venas la nieve de los años. Quizás 
algún pensamiento jubiloso resplandecía en su espí- 
ritu, dulcificando aquella faz que, como cabeza de 
Medusa, petrificaba de terror á sus siervos y emplea- 
dos Por una coincidencia feliz, la naturaleza con 

su expresión optimista justificaba el buen talante del 
tirano. 
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— Riquísima.... Mire los manguitos — Son de 
corazón.... Ya están maduros. 

— Bien; basta de noticias — dijo Leonela. — Volva- 
mos para el batey que mamá se encuentra fatigada. 

El regreso se hizo en las mismas condiciones que 
la ida. Clara apoyada en el brazo de Jhon y Leone- 
la sirviendo á la ciega de lazarillo. 

Cuando llegaron á la casa, el ingeniero pidió su 
caballo; pero la protesta fué general; no le dejarían 
ir antes de comer alguna fruta; la hora del refresco 
se acercaba. 

— Además — expuso doña Luisa — el sol está tan 
fuerte todavía que me siento deslumbrada — Los 
extranjeros, como usted, se hallan muy expuestos á 
tabardillos.... al vómito. 

— Pero, señora, si ya estoy aclimatado.... El sol 
me molesta tanto como á usted la luz de una vela y 
el agua que cae me hace el mismo efecto que si roda- 
ra por un impermeable Pero no quiero queme 

tachen de ingrato; esperaré la hora del refresco y 
luego 

— Luego — le interrumpió Leonela — nos acompa- 
ñará con la fresca á otro paseito. 

— ¿Otro paseito? 

— Sí, á un lugar cerca de aquí; á la Yagruma; verá 
usted una guajirita que quizás le guste. 

Jhon se rió, poniéndose colorado. 

Todos aprobaron la idea; doña Luisa más que na- 
die... Tenía que arreglar el asunto de Manengo. 



XXIV 



VENTA DE AROJOS 



Pocos momentos antes de llegar el ingeniero, salía 
don Cosme de «Dos Jimaguas». Se proponía — á juz- 
gar por lo que dijo — dar una vuelta á la finca y ven- 
der unos añojos, si bien tuvo buen cuidado de 
advertir que no le esperasen á almorzar. Al principio. 
puso á media marcha su caballo; pero al entrar en la 
vereda de Casanova partió al galope hacia la tienda. 

Una sonrisa inconsciente iluminaba la expresión 
severa de su rostro y cálidas corrientes de juventud 
fundían en sus venas la nieve de los años. Quizás 
algún pensamiento jubiloso resplandecía en su espí- 
ritu, dulcificando aquella faz que, como cabeza de 
Medusa, petrificaba de terror á sus siervos y emplea- 
dos — Por una coincidencia feliz, la naturaleza con 
su expresión optimista justificaba el buen talante del 
tirano. 
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La mañana desplegaba todos sus recursos como si 
quisiera solazarse en una apoteosis deslumbradora 
agotando toda su luz, derrochando todos sus matices 
y haciendo hablar á todos sus rumores. Nunca brilló 
un sol más encendido en el cielo azul de Cuba. Pe- 
gadas á las cercas, las clavellinas abrian sus labios 
rojos y amarillos pidiendo ósculos amorosos á los las- 
civos aires matinales. Los mangos lucían sus collares 
de frutos, verdes y maduros, á la manera de enormes 
joyas de oro y esmeralda. Las palmas, que consti- 
tuyen la aristocracia de la vegetación tropical, per- 
manecían inmóviles con la serenidad majestuosa que 
adoptan para con el vulgo las gentes linajudas. Aso- 
maban tímidamente entre las hierbas, buscando su 
rayo de luz, multitud de florecitas humildes y olorosas. 
Allá, á lo lejos, el Cuabillas recitaba confusas estro- 
fas de nuirinullos y, en todas i)artes, el astro rey con 
ardiente contacto avivaba la charla de los pájaros y 
el olor á tierra virgen con que el campo desayuna á 
los (jue van á sorprenderlo en su hermoso despertar. 

Don Cosme montaba á «Careto» y el noble animal 
demostraba tales bríos (¡ue hubiera dado cuenta de 
otro ([ue no fuera su habitual ginete; pero éste casi 
ni se preocui)aba de su cabalgadura; era un hombre 
(¡ue dormía a caballo sin riesgo para su persona. 
Cuando más desprevenido se le creía, con un opor- 
tuno golpe de freno domaba al valiente potro que se 
quedaba parado, cabeceando y tembloroso. 

Arencibia desmontó en la tienda de Casanova, en 
donde el Capitán y el Cura refrescaban tomando la 
mañana. 
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mas, dio rienda suelta á la endemoniada afición que 
le poseía. Claro es que se debatió de nuevo la eterna 
cuestión del pollo canelo y el invencible ((Cuatro- 
esj)uelas». Para el Cura seguía siendo un dogma de 
fe la superioridad indudable de su pollo; para el Ca- 
l)itán un principio fundamental de gobierno el triun- 
fo de su gallo. Don Cosme se arrimaba á la Iglesia 
complaciéndose en contradecir al brazo secular. Tan- 
to fuego y tantas razones pusieron en la discusión, 
(jue habían sonado las tres de la tarde y todavía el 
punto no se hallaba suficientemente esclarecido. 

Arencibia fué el primero en abandonar el campo. 
Iba — según manifestó — «á cerrar una venta de año- 
josj) y no quería que le sorprendiera la noche, pues el 
individuo á quien tenía que ver se marchaba el día 
siguiente — Sin embargo, ya fuese porque olvidara 
su propósito ó porcjue diera el negocio por fallido, el 
hecho es que picó á Careto con rumbo á la Yagru- 
ma, echó pie á tierra frente al bohío de doña Jeró- 
nima y entró en la miserable vivienda con el aplomo 
de un viejo amigo de la casa. 

Esta había variado de aspecto en cuanto podía 
consentirlo su pobreza primitiva. En vez de dos ta- 
buretes se contaban hasta cinco; revelábanse también 
como novedades estupendas una mesa de i)ino, al- 
gunos vasos de vidrio, tres escudillas de loza y una 
cafetera de hojalata. Mas no era esto lo único que 
llamaba la atención á los que recordaran la anterior 
miseria de las dos mujeres. P^n el batey discurrían 
seis gallinas y dos pavos, viéndose en la cercana 
l)Ocilga un lechoncito (jue se revolcaba y gruñía 
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con la satisfacción grosera de estos indignos animales. 

Mucho y pingüe trabajo debió caer á las pobres 
moradoras de la Yagruma cuando daban tan ines- 
perado emi)iije al fomento de sus intereses, pues hasta 
en el aspecto de ambas se notaban síntomas de rela- 
tivo mejoramiento. 

Al llegar don Closme, la vieja, con gesto imperioso, 
recomendó á Juana Felipa que ])usiera el café en la 
candela para obsecpiiar á la visita. Hizolo así la jo- 
ven y, una vez servida la taza, salió á una señal de su 
tía con el pretexto de tender ropa en el batey. 

— Espero — dijo Arencibia — que sea cosa resuelta 
el asunto de que hablamos la otra tarde. 

— ríAsegún)) — contestó la vieja, mientras ponía ojos 
y manos en el tejido .de un sombrero. 

— ¿Y por (pié la condición? Yo no soy hombre á 
(juien se trate como á Manengo... hoy una palabra y 
mañana otra. Me gusta ir derechito al asunto y har- 
tas canas tengo ya para perder el tiemi)o en dimes y 
diretes. 

— No es que yo me eche atrás ((verificamente», sino 
que es preciso ver las contingencias. 

— Bien; hablemos claro, ¿ella me cpiiere ó no me 
quiere? l^^sto es lo (pie me imi)orta. 

— Lo (pie es (piererlo si lo quiere Buen trabajo 

me ha costado convencerla! Pero ((aníjue» ya no 
tenga ley al otro, está con miedo de (pie le arme al- 
guna ((alegatoria». 

— No haya cuidado por eso. Si ((gallea» lo mando 
al corte y le hago coger un hacha. Bien mirado no 
sirve para maldita la cosa. Kn ((Dos Jimaguas» el día 
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guna «alegatoria». 

— No haya cuidado por eso. Si «gallea» lo mando 
al corte y le hago coger un hacha. Bien mirado no 
sirve para maldita la cosa. En «Dos Jimaguas» el día 
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á los ojos de un sátiro experimentado como don Cos- 
me, í^as mejillas de la moza arreboladas por los es- 
fuerzos de su labor en la batea, sus cabellos i)oética- 
mente desordenados, las amplias caderas redondas 
como las de una Venus clásica y la carne florida, ju- 
venil y palpitante de los hombros desnudos, sacaron 
de (juicio al viejo Priapo, al fauno senil de aquellos 
montes, el cual se hubiera desatado en sensuales ga- 
lanterías á no cortarle la joven el intento para decir^ 
le con precii)itación: 

— Ahí está su gente I 

— ¿Qué gente? ¿Mi familia? 

— Sí, los he visto asomar por la vereda. 
. Don Cosme .se levantó apresuradamente y salió al 
camino para comprobar la noticia que, en efecto, era 
exacta, i)ues á poco entraba la volanta arrastrando á 
Clara y doña Luisa. Detrás iba Leonela en un sober- 
bio i)otro y, á ambos lados de ella, Manengo y Val- 
despina. 

— ¡Cómo, papá! ¿usted por aquí? — le preguntó 
('larita. 

— Sí, hija; estaba en la tienda y no sé por (pié me 
dio la corazonada de (pie ustedes Vendrían. Lo cierto 
fué cpie se me antojó desmontar en esta casa y ya pue- 
den ustedes ver (¡ue el viejo nunca se equivoca — 
Pero jcallel el amigo Valdespina. 

— Sí, señor; vine á hacerles una visita. He tenido 
el gusto de almorzar con su familia y sentí mucho (pie 
hii1)iera usted salido. 

— ;Y no saberlo á tiempo! Vea usted las casualida- 
des.... Hace días (pie estaba para cerrar un negocio 

11 
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y hasta hoy ño he podido rematarlo ¿Y, qué hay- 
de ferrocarril? Ayer estuve á punto de darme una 

vuelta por allá, por Rcmisofi ¿Cómo le llama 

usted á ese poblado? • 

— Smithson-city. 

— Smithson-city, eso es; pero, amigo, tiene uno 
que vivir esclavo de sus intereses por aquello^ de que 
el ojo del amo engorda al caballo y el que de otro se 
fía por pobre lo entierran. 

Al hablar asi, don Cosme tenia fija la mirada en 
Manengo ijue bajó la cabeza avergonzado. 

— Nada, anímese á ir — dijo Valdespina — y verá co- 
mo han progresado los trabajos. Apesar de las mor- 
tificaciones que me causó el procónsul que tienen us- 
tedes en Jarabacoa, he tendido mis ((rieles» en doce 
kilómetros de la Ciénaga. Ya he salido á terreno fir- 
me y dentro de unos días haré correr una ((locomotiva» 
para activar el trasporte de materiales. 

Mientras tanto doña Luisa, con el auxilio de Ma- 
nengo, había bajado del carruaje. Clara se apoyó 
en Yaldespina y don Cosnie fué en ayuda de I^eo- 
nela. 

— Muchacha, tú no las piensas. Ya te he dicho 

(pie no montes ese caballo Pero no tienes tú la 

culpa sino el pedazo de animal que te lo ensilla. 

El dardo partió de nuevo rápido y silbante para 
clavarse en el corazón del mayoral de ((Dos Jimaguas». 

— Bah! pregúntele á Ya](lesi)ina si soy ó no soy 
gineta. '^ 

— Amigo don C.'osme, estoy asombrado del valor y 
audacia de su hija. Hace del animal un corderito y 
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vuela por encima de los obstáculos como un jockey 
inglés en las carreras de stecple díase. 

— ¡Hija de su padre! — exclamó don Cosme con in- 
genua y candorosa vanidad. 

Doña Jerónima estaba lela ante la distinguida mu- 
chedumbre que honraba su bohío y aunque todo se le 
volvía decir: 

— ((Asiéntense» ustedes — comprendía la dificultad 
insuperable de colocar seis personas en cinco taburetes. 

— Juana Felipa, pon café que las visitas «quedrán» 
tomar. 

Esto lo dijo para salir del atolladero. 

— No — manifestó doña Luisa — hemos venido á des- 
cansar un momento. No está bien que se molesten 
ustedes por nosotros. 

Clarita quiso dar una solución al conflicto de los 
taburetes tomando del brazo á Juana Felipa y diri- 
giendo una mirada insinuante á su galán. 

— Quiero dar una vuelta por el «conuquito». 

— Y yo también — agregó Leonela. 

Don Cosme que era, asimismo, de la partida, al pa- 
sar por el lado de Manengo, dejó caer estas palabras 
como plomo derretido: Tú estás aquí de más. Vete, 
(jue yo me encargaré de llevar á las mujeres. 

El pobre mozo, trémulo y cabizbajo, se encaminó 
al sitio en que se hallaba su potro guajamón, y sin 
volver el rostro dio un salto sobre él y le hundió el 
acicate en el vientre alejándose á toda marcha, mien- 
tras un rugido tremendo, un «¡Maldita sea tu casta, 
viejo del demonio I» pugnaba por salir de sus labios 
contraídos. 
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contraidos. 



2 12 Nicolás Hercdia 



Juana Felipa, que no se dignó dirigirle una mirada, 
seguía al lado de Clara, lamentándose de los escasos 
atractivos del lugar. ' 

— A(j[uí hallarán ustedes poco que ver Matas de 

plátanos (jue cuando tienen racimos se harta una sólo 
de verlos. La de (ccirgüelas» es muy paridora; pero 
ya no tiene fruta. 

— No importa, hay florecí tas silvestres que son las 
cjue me agradan. ¡Qué clavellinas tan frescas y bo- 
nitas ¿verdad, Mr. Jhon? 

— ¿Le gustan á usted? 

— Mucho. 

Jhon improvisó ramilletes para repartirlos á las da- 
mas. 

— Espero — dijo al oído de Clarita — que sus jura- 
mentos duren más (|ue lo que duran estas flores. 

— Gracias, señor mió ¿tan variable me supone 

usted? 

— No lo permita Dios Sin embargo, dicen que 

en amor es cosa corriente la inconstancia. 

— Entre los hombres, desde luego. 

— Y entre las mujeres, también. 

— Yo no soy de esa cosecha, aunque usted se lo figure. 

— Pues yo me figuro vamos, (pie es usted un 

angelito. 

— No tanto ¡por Dios! ¿Acaso en el Norte se 
aprende á hacer burla de la gente? 

La conversación fué interrumpida por Leonela que 
se interpuso entre los novios, pues ya lo eran. 

— -Un nido, un nido Vea usted Valdespina; 

en esa mata hay un nido. 
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— ¿Usted lo quiere? 

— Sería mucho pedir ¿Quién lo cogería? 

— Ahora veremos. 

Jhon midió el árbol con la mirada, dejó el som- 
brero sobre la hierba, trepó por el nudoso tronco has- 
ta agarrarse de la primera rama y se perdió dentro 
del follaje exuberante. 

— Amigo, bájese — le gritó don Cosme — no le haga 

usted caso á esa locuela Diablo, si trepa como una 

jutíal 

El árbol oscilaba pesadamente. Los secos crujidos 
de sus ramas mezclábanse con las dolientes (juerellas 
de la infeliz pareja avara de sus hijuelos. Reflexiones 
inesperadas pasaron por la mente de Valdesi)ina. 
¡Cómo pudo ocurrírsele la muchachada de subir á un 
árbol y coger nidos á guisa de pilludo! Las condi- 
ciones de su carácter, adusto y á veces intratable, se 
iban modificando hasta ese extremo. 

Cuando se fijó en su situación especial, trepado 
sobre una rama, lidiando por dejar sin prole á dos 
inocentes pajaritos y con tres espectadores femeninos 
(jue sonreían al verle oscilar sobre sus cabezas, sintió 
como si la oleada del ridículo encendiera sus mejillas. 
Pero ya era tarde; el ridículo mayor consistiría en 
bajar sin los polluelos. Tuvo, pues, (jue aventurarse 
hasta un lugar en donde la debilidad de las ramas 
presentaba un grave peligro para el peso de su cuerpo. 
Y en tanto que extendía la mano y se esforzaba inú- 
tilmente por asir el nido, los alados esposos revole- 
teaban á su alrededor entonando desesperadas elegías 
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que conmovieron, hasta lo más hondo, los instintos 
maternales de Clarita. 

— Déjelos, Jhon.... ¡Pobrecitos! 

El testaduro semi-sajón se habla salido con la su- 
ya. Adelantó gallardamente un brazo y cogió el ni- 
do que puso en manos de Leonela. 

— Es de tomeguines — dijo la agraciada. — Míralos 
Clara. 

— No quiero, me dan lástima. Es una crueldad 
(¡uitar los hijos á sus padres. 

— ¡Si serás boba, hija! Pues yo voy á cuidarlos 
mejor cjue sus papas. Todos los días les daré migas, 
los pondré al sol y cuando sean grandes ¡á la jaula! 

Los pichoncitos estaban aún sin plumas y, con su 
intemperancia- natural, extendían los abiertos picos 
hacia Leonela que se complacía en engañarlos dán- 
doles el dedo. 

— Yj\\\ volvamos al bohío — dijo don Cosme — no 
quiero (|ue la noche se nos venga encima. 

— Volvamos — agregó Clara con sequedad. 

— ¿Está usted molesta? — le preguntó Valdespina. 

— No ¿por (¡ué he de estarlo? 

— Como la veo así 

— ¿Y ([ué tiene de particular? 

— Mucho ó nada, según la causa. 

— P^s (pie me dá mucha pena ver esos pobres ani- 
mal i tos. 

— Más pena debía darle yo, cuando se pone usted 
seria conmigo. 



— ¿De veras? 
— De veras. 
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— ¿Y cuando vuelve? 

— Cuando usted mande, salvo ocupaciones urgentes. 

— ¿Vá el día quince á Jarabacoa? 

— Si usted vá si, si usted no vá, nó. 

— Iré. 

— Déme alguna de esas flores. 

Clara arrancó una de su ramo y la entregó al in- 
geniero. 

— ¿Está usted contento? 

— Sí, la pondré sobre mi pecho. 

— ¿Qué boberías le está diciendo Clara? — preguntó 
Leonela interponiéndose otra vez. 

— Nada, que soy un hombre sin corazón porque 
arranqué el nido de la mata. 

— ¿Eso dice? No me extraña de Madama Re- 
fjiilgos. 

Leonela coronó su frase con una carcajada á toda 
orquesta. 



XXV 



EL CUERVO Y LA PALOMA 



Doña Luisa había renunciado al i)aseo, tanto i)or 
necesidad de reposo como i)orque tenia que hablar á 
solas con la tía de Juana Felipa respecto del i)royec- 
tado matrimonio. Escena singular en que se ponían 
frente á frente dos almas tan distintas como pueden 
serlo la perspectiva de una espelunca en donde reinan 
las sombras y aletean los murciélagos y el espectáculo 
cpie ofrece un campo verde en donde brilla el sol y 
los pájaros gorjean. Ambas mujeres representaban 
dos aspectos contrarios de la conciencia humana; la 
moral del deber y la moral del interés; el sentimiento 
puro, inmaculado del honor y del decoro y la grose- 
ría del apetito ó quizás esa falta de escrúpulos que 
censuramos en los desheredados ponpie no sentimos 
el peso terrible de sus necesidades. 

La expresión de una y otra reflejaba exactamente 
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do i)or su hombre y que del tal es ya la muchacha que 
(luiere casar con el sobrino... 

ha guajira hubiera continuado haciéndose reflexio- 
nes i)or el estilo, si doña Luisa no reanudara su aren- 
ga i)ara decirle: 

— Ya sé yo que ustedes no están muy bien de recursos 
y esto no tiene nada de extraño, porque en el mundo 
no suelen andar apareadas la honradez y la riqueza. 
Pero ya (pie no sea i)osible remediarlo todo, de algo 
pueden servir a Juana Felipa estos regali tos, á más de 
otros (jue le tengo preparados jjara que pueda ir habi- 
litándose... De Manengo no se hable; le completaré 
los veinte novillos y, también, como regalo de boda, 
pienso llenarle el baúl de buena ropa y darle algunos 
pesos de mis ahorros. 

T.a ciega tomó un i)a(piete, (pie tenía á sus pies, y 
lo pasó á Doña Jerónima, la cual, con los ojos encan- 
dikidos por la codicia, empezó á registrarlo febril- 
mente para ver, no sin desencanto, (pie se trataba de 
un dedal, dos carretes de hilo, un juego de agujas, 
unas tijeras, seis camisones y una estampita de la Vir- 
gen del Cobre. 

— ¡Aváhente miseria; sermón tan largo para tan po- 
ca cosal... Va\ otros tiempos esos «féferes» hubieran 
remediado alguna necesidad, cuando Juana Felipa 
siempre (pie ensuciaba su único camisón se veía en 
el caso de lavarlo por la mañana })ara ponérselo pcu 
la tarde... Ahora era distinto; don Cosme iba á echar 
la casa i)or la ventana y la moza tendría más de lo 
(pie necesitaba: túnicos á elegir; medias por docenas; 
Sayuelas bordadas; i)añuel(xs y otras menudencias c]ue 
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no las usarían mejores las jimaguas... Yeso no era 
nada; ya le había anunciado lo de la estancita cerca 
del juieblo, con lechones, vacas y hasta un jaco.. . An- 
dando el tiem})o, ¿quién iba á saber en donde para- 
rarían las cosas? Hasta el potrero podría ser de su 
sobrina... Como á Juana Felipa se le antojara, desde 
luego... Don Cosme babeaba por ella y con un poco 
de buen manejo el hombre se volvería un idiota y la 
muchacha vendría áser dueña de él y de su bolsa... 
¿Qué se figuraba la vieja predicadora?... Sentíase ten- 
tada de decírselo todo para([ue rabiase de lo lindo... 

Sin embargo, como no era realizable semejante atro- 
cidad, Doña Jerónima buscó dos ó tres i)alabras de 
forzada cortesía: 

- Ella va á agradecérselo mucho... Está desnuda. 

— Es una niña muy inteligente y muy buena moza, 
si mis ojos no me engañan. Manengo no puede c[ue- 
jarse. Será una mujer honrada, hacendosa y trabaja- 
dora... El (¡ue sea pobre es lo de menos. Cuando 
yo me casé con Cosme no nos pusimos á averiguar lo 
<iue teníamos y, mire usted, no creo que en el mundo 
haya matrimonio más feliz (pie el nuestro. Aunque 
él tiene su genio, cuando le pasa el primer arrancpie 
es una oveja; y respecto á fidelidad, debo decirlo á 
boca llena, jamás me ha dado el menor motivo de sen- 
timiento... Algo de eso habrá de pegarse á los mu- 
chachos. 

Doña Luisa siguió di.sertando acerca de lasexcelen- 
cias de las virtudes conyugales con la unción y el fer- 
vor de una ins])irada. Doña Jerónima la oía indife- 
rente, impasible, sin mover un músculo de su cara 
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do por su hombre y que del tal es ya la muchacha que 
(juiere casar con el sobrino.,. 

La guajira hubiera continuado haciéndose reflexio- 
nes i)or el estilo, si doña Luisa no reanudara su aren- 
ga para decirle: 

— Ya sé yo que ustedes no están muy bien de recursos 
y esto iio tiene nada de extraño, porque en el mundo 
no suelen andar apareadas la honradez y la riqueza. 
Pero ya que no sea posible remediarlo todo, de algo 
pueden servir á Juana Felipa estos regalitos, á más de 
otros que le tengo preparados para que pueda ir habi- 
litándose... De Manengo no se hable; le completaré 
los veinte novillos y, también, como regalo de boda, 
pienso llenarle el baúl de buena ropa y darle algunos 
l)esos de mis ahorros. 

La ciega tomó un paquete, que tenía á sus pies, y 
lo pasó á Doña Jerónima, la cual, con los ojos encan- 
dilados por la codicia, empezó á registrarlo febril- 
mente para ver, no sin desencanto, (pie se trataba de 
un dedal, dos carretes de hilo, un juego de agujas, 
unas tijeras, seis camisones y una estampita de la Vir- 
gen del Cobre. 

— ¡Valiente miseria; sermón tan largo para tan po- 
ca cosal... lOn otros tiempos esos ((féferes)) hubieran 
remediado alguna iiecesidad, cuando Juana Felipa 
siempre que ensuciaba su único camisón se veía en 
el caso de lavarlo por la mañana para ponérselo poa 
la tarde... Ahora era distinto; don Cosme iba á echar 
la casa por la ventana y la moza tendría más de lo 
([ue necesitaba: túnicos á elegir; medias por docenas; 
Sayuelas bordadas; pañuelos y otras menudencias que 
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LAS FIESTAS DEL PATRONO 

Fico Suárez acababa de salir de la «Gran fronda de 
París» y al dirigirse por la calle deRicafort se encon- 
tró, de manos á boca, con don Casimiro. Los dos 
rivales se trataban con cierta reserva, pues no hay 
jjasión como la de los celos para ahondar el abismo 
abierto entre los corazones. Sin embargo, uno y 
otro guardaban las formas y ponían empeño en man- 
tenerse dentro de los límites de la urbanidad ceremo- 
niosa que su misma posición les exigía. Después 
de saludarse con afecto aparente, entablaron el diálo- 
go (jue sigue: 

— ¿Hacia donde, amigo Suárez? 

— Hacia la oficina, amigo Foronda. He pasado un 
buen rato con don Primitivo, el cual se empeñó en 
darme de almorzar. 

— Que le aproveche... Yo voy á una junta del 
gremio... Conque, hasta la vista, don Federico. 
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de granito. La sesión se hubiera prolongado más 
tiempo á no regresar los del paseo. En seguida 
se dio la señal de retirada. Ya estaban listos para 
emprender el viaje, cuando se le ocurrió preguntar á 
Doña Luisa: 

— ¿Y mi sobrino Manuel? 

— Manengo se fué — dijo don Cosme. — Parece que 
tenía algo que hacer en la finca. 

— Pues no lo entiendo! — murmuró la buena señora. 

I Caso ciertamente raro! Sólo la ciega notó la- 
ausencia del desventurado mancebo. 



XXVI 

LAS FIESTAS DEL PATRONO 

Fico Suárez acababa de salir de la «Gran Fonda de 
París» y al dirigirse por la calle de Ricafort se encon- 
tró, de manos á boca, con don Casimiro. Los dos 
rivales se trataban con cierta reserva, pues no hay 
pasión como la de los celos para ahondar el abismo 
abierto entre los corazones. Sin embargo, uno y 
otro guardaban las formas y ponían empeño en man- 
tenerse dentro de los límites de la urbanidad ceremo- 
niosa que su misma posición les exigía. Después 
de saludarse con afecto aparente, entablaron el diálo- 
go que sigue: 

— ¿Hacia donde, amigo Suárez? 

— Hacia la oficina, amigo Foronda. He pasado un 
buen rato con don Primitivo, el cual se empeñó en 
darme de almorzar. 

— Que le aproveche... Yo voy á una junta del 
gremio... Conque, hasta la vista, don Federico. 
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— Hasta la vista, clon Casimiro. 

Kste dio algunos pasos y luego retrocedió para pre- 
guntar como al descuido: 

— Dígame — ahora ([ue recuerdo — ¿no se ha sabido 
nada de... la famiha? 

— Ni palabra. . Parece que toda esa gente se ha 
muerto. 

— Según doña Canda es cosa hecha lo de Clarita 
con el yankee. 

Fico adoptó un aire de olímpica indiferencia. 

— Psh! desde hace tiempo lo tengo predicho. 

— Yo también lo había «inaugurado» 

— Que sean felices, pues. . . Y hablando de otro 
particular, ¿no va usted á las fiestas de Jarabacoa? Yo 
prometo mi ausencia. 

— Por ahora no pienso... Pero se me acerca la jun- 
ta y no quiero i)erderla.. Hasta luego amigo... 

— ; Hasta el infiernol — murmuró Fico, apenas se 
extingió el último pliegue de la sonrisa conque hubo 
de obsequiar á su i)oderoso antagonista. 

Cualquier observador hubiera notado que, al sepa- 
rarse los dos rivales, se dibujaba en el semblante de 
uno y otro la misma expresión de burla mefistofélíca. 
Ponqué la verdad era cpie Fico, desjmés de amansar 
á doña l^duvigis diciéndole cpie iba á una «comisión 
del servicio», obtuvo de su jefe ocho días de licencia 
((l)ara restablecer su (quebrantada salud». Don Casimi- 
ro, á su turno, había anunciado á Virués que se mar- 
chaba á Jarabacoa ucon el objeto de descansar unos 
cuantos días de la agitación délos negocios». 

Sucedió, i)ues. (|ue, á la siguiente madrugada, mon- 
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tó don Casimiro un i)enco de ali[uiler, tomando re- 
sueltamente el camino de Jarabacoa. No habría ca- 
minado tres millas á paso de tortuga — el (corcel no 
daba más de sí — cuando la marcha de otro c^aballo le 
hizo volver la cara, no siendo poca su sor[)resa al re- 
conocer en el ginete á Fico Suárez. 

— Hola, amigo; parece que también usted se ha 
decidido á hacer el viaje. . Una humorada ¿verdad? 

-: — Una humorada señor don Casimiro... Y la de 
usted ¿otra humorada, no es eso? 

— Otra humorada y á fe (jue lo celebro; así iremos 
en compañía... Ponpie mi viaje ha sido improvisado, 
nada más que improvisado. Anoche medige¡cpié 
demonio! bueno es salirse de la corriente y, dicho y 
hecho, aquí me tiene usted lidiando con esta ñera. 

— ; Caramba, hombre, ni que nos hubiéramos imes- 
to de acuerdo. Ayer, cuando nos encontramos, lo 
([ue menos me pasaba por la mente era subir sobre 
este jaco. Sin embargo, también yo celebro la ocu- 
rrencia ya que la suerte me depara tan amable 

compañero. 

— Nada, (pie iremos juntos y asi será más divertida la 
caminata. Eso sí, no arree mucho i)orque este potro 
se excita fácilmente... Refrescaremos en la tienda de 
la Anegada. 

— En donde usted guste, don Casimiro. Estoy á 
sus órdenes. 

Fico y Foronda siguieron viaje, departiendo sobre 
temas indiferentes y forzados, no por falta de argu- 
mento sino i)or falta de auditorio adecuado á la ma- 
teria. El día anterior don Casimiro había cerrado 

1.") 
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alma á las sublimidades celestes bajo las bóvedas de 
un temi)l(x Algunas casas, las de mejor aspecto, se 
engalanaron con vistosas colgaduras, y en una de las 
boca-calles ([ue daban á la Plaza, erguíase un arco de 
triunfo de estilo anjuitectónico indefinible y hecho 
de ramajes y percalina. Había también por donde 
(¡uiera pliestos de frituras y también de estampas del 
santo con unos versitos al pie que empezaban en dé- 
cima y acababan en soneto. 

Desde la primera ojeada comprendieron Fice y don 
Casimiro (pie el grueso de los habitantes estaba en la 
Iglesia. A ella se encaminaron; pero fué inútil pro- 
pósito el de entrar á causa de hallarse el templo hen- 
chido de feligreses. Decidieron, pues, esperar la 
terminación de la misa y i)asada media hora cambia- 
ron sus saludos con las dos Arencibia, sus i)adres, el 
Capitán Ruíz Maella cpie lucía una encomienda en el 
pecho y Jhon Valdes[)ina ingeniero de la linea del 
(x) rojal, como ya se la llamaba. El Cura, muy grave 
y sofocado, salió poco desj^iés á la Plaza é invitó á 
todos á un almuerzo. 

— Yo hago los honores á nombre del santo Patro- 
no y no faltará un l)ocado i)ara ustedes. 

Algo más (pie un bocado había en la morada del 
])astor de at^uel rebaño. La cocinera, muy hábil en 
materia de i)latos criollos, desi)legaba una actividad 
que excedía á toda ponderación. Chillaban los hue- 
vos en la sartén, asábanse ios plátanos entre las ceni- 
zas (^alientcs, nadaban en la manteca burbujeante las 
ruedas correctísimas de boniato, humeaba el tasajo 
del país sobre la ])arrilla, la carne frita hacía coro á 



León el a 229 

la algazara de los huevos y allá en el patio, junto á la 
l)ared de la cocina, cruelmente atravesado i)or una 
estaca del rabo á la boca y sobre una hoguera digna 
de 'J'onjuemada, un lechón con los cuatro remos 
abiertos tomaba el brillo del oro al contacto ardiente 
de la candela. 

Fico, a (juien el viaje había servido de enérgico 
ai)eritivo, dilataba las narices con chocante intempe- 
rancia. El olorcillo pecador de los manjares le ponía 
fuera de sí y hasta se permitió bromear, desde el pun- 
to de vista hípico, á su compañero de caminata. 

— Tres veces he visto en el suelo á don Casimiro, 
señores. 

— No tal, y e.so ([ue mi caballo es muy brioso y 
espantadizo. 

— ;Si es un j^enco de tomo y lomo! 

Con estas y otras bromas por el estilo, esi)eraron 
la hora del almuerzo que fué saludada con aplausos. 
El Cura tomó la cabecera, no sin honda contrariedad 
del Cai)itcán que juzgaba deprimida la representación 
de que se hallaba investido; á la derecha se colocó 
doña Luisa y á su izquierda don Policarpo. Los de- 
más huéspedes se acomodaron en los jniestos vacantes, 
quedando Clara junto á Jhon y Leonela entre Suárez 
y Foronda. 

— ¿P^s cierto (pie está próximo el casamiento de Cia- 
ra y el yankee? — j^reguntó el comerciante á la joven. 

— Yo (jue sé I... 

— ¿Cree usted (pie me mortifica? 

— Parece natural.... ;Tanto tiempo esperando y 
encontrarse con ese regalo! 
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alma á las sublimidades celestes bajo las bóvedas de 
un temi)lü. Algunas casas, las de mejor aspecto, se 
engalanaron con vistosas colgaduras, y en una de las 
boca-calles (¡ue daban á la Plaza, erguíase un arco de 
triunfo de estilo arquitectónico indefinible y hecho 
de ramajes y percalina. Había también por donde 
quiera pliestos de frituras y también de estampas del 
santo con unos versitos al pie que empezaban en dé- 
cima y acababan en soneto. 

Desde la primera ojeada comprendieron Fico y don 
Casimiro (¡ue el grueso de los habitantes estaba en la 
Iglesia. A ella se encaminaron; pero fué inútil pro- 
pósito el de entrar á causa de hallarse el templo hen- 
chido de feligreses. Decidieron, pues, esperar la 
terminación de la misa y pasada media hora cambia- 
ron sus saludos con las dos Arencibia, sus padres, el 
Capitán Ruíz Maella ([ue lucía una encomienda en el 
l)ccho y Jhon Valdes[)ina ingeniero de la linea del 
Corojal, como ya se la llamaba, l^^l Cura, muy grave 
y sofocado, salió poco después á la Plaza é invitó á 
todos á un almuerzo. 

— Yo hago los honores á nombre del santo Patro- 
no y no faltará un bo':ado para ustedes. 

Algo más que un bocado había en la morada del 
pastor de atiuel rebaño. Da cocinera, muy hábil en 
materia de platos criollos, desplegaba una actividad 
que excedía á toda ponderación. Chillaban los hue- 
vos en la sartén, asábanse ios i)látanos entre las ceni- 
zas calientes, nadaban en la manteca burbujeante las 
ruedas correctísimas de boniato, humeaba el tasajo 
del país sobre la parrilla, la carne frita hacía coro á 
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^a de los huevos y allá en el i)atio, junto á la 
la cocina, cruelmente atravesado i)or una 
L rabo á la boca y sobre una hoguera digna 
ainada, un lechón con los cuatro remos 
- omaba el brillo del oro al contacto ardiente 
<3ela. 

^ quien el viaje había servido de enérgico 

^ dilataba las narices con chocante intempe- 

^1 olorcillo pecador de los manjares le ponía 

-sí y hasta se permitió bromear, desde el pun- 

^ta hípico, á su compañero de caminata. 

s veces he visto en el suelo á don Casimiro, 

tal, y eso (pie mi caballo es muy brioso y 
izo. 
^ es un penco de tomo y lomo! 
^stas y otras bromas por el estilo, esperaron 
del almuerzo que fué saludada con aplausos, 
tomó la cabecera, no sin honda contrariedad 
,-^ X^itán que juzgaba deprimida la representación 

¿o^^ ^^ se hallaba investido; á la derecha se colocó 
^^'\^,5^^ l^uisa y á su izquierda don Policarpo. Los de- 
QtjY^ ^Viéspedes se acomodaron en los puestos vacantes, 
y ~T:^^^^do Clara junto á Jhon y Leonela entre Suárez 
^^oiida. 

¿Es cierto que está próximo el casamiento de Cia- 
^\ yankee? — preguntó el comerciante á la joven. 
Yo que sé!... 
""■■^^^Cree usted que me mortifica? 

--Parece natural.... ¡Tanto tiempo esperando y 
^ ^entrarse con ese regalo! 
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— Usted se equivoca, Leonela ¡Maldita la im- 
presión que me ha producido la noticia! Hace mu- 
cho tiempo que decidí dejarme de eso Otra hay 

de sus mismas circunstancias y mayores atractivos 
que. . . . ¿Me entiende usted? 

— No señor, no lo entiendo. 

— Me explicaré más claro No estando como 

no estoy enamorado de Clarita y habiendo hecho este 
viaje bastante pesado en la no muy grata compañía 
del coplero su vecino, ya puede usted suponer el ob- 
jeto que me trae. 

— Divertirse. 

— Divertirme no; ver alguna persona 

— ¿Nada más que verla? 

— Pues.... decirle 

— ¿Decirle qué? 

— Que me agrada que la quiero 

— Y ¿cómo se llama esa persona? 

Los bríos de Foronda se agotaron; ¡jamás había 
hecho un esfuerzo semejante!... No pudo seguir y 
ahogó su declaración en un bocado. 

— Leonelita acepte usted esta fritura — díjole Fico, 
cuando vio que había terminado el diálogo con 
Foronda. 

— No tengo ganas. 

— ¡Qué! ¿me desaira usted? 

— Bueno, venga la fritura para que no lo tome á 
desaire. 

— ¡Oh, sería una crueldad incalificable! 

— Vamos, hombre 

— ¿Que no? ¿Por quién se figura usted que he de- 
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en ciertas diversiones pecaminosas c[ue recordaban los 
juegos abominables del circo romano». 

— Ya ve iisted, señor Arencibia, (¡ue estoy i)erdido 
— dijo Ciallardo á don Cosme, llevándoselo á un rin- 
( ón. — >]sta carta me parte por el eje — Pero no 
.[uiero dar al Cai)itán el gustazo de que crea que me 

retiro de la liza Hágase cargo del pollo, ponga 

en mi nombre doscientos pesos, gobiérnese bien y 
Dios le protejal 

— No tenga usted cuidado, que me van veinti- 
cuatro onzas en la brega. 
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la oportunidad de invitarles i)ara que vean correr la 
primera «locomotiva)) cpie ha de traerme material has- 
ta las puertas de Smithson-city. 

— Tendremos mucho gusto — dijo el Pedáneo. — 
Estoy disiniesto á prestar mi cooperación á todo pro- 
pósito que lo merezca y más cuando, como sucede en 
la presente circunstancia, es para mí un titulo de glo- 
ria el que, bajo mi mando, la locomotora atraviese 
estos lugares. 

Todos se exjjresaron en los mismos términos y se 
deshicieron en elogios del autor y la obra. Lo particu- 
lar del caso fué que no se habló del pollo canelo ni 
del gallo ((Cuatro-espuelas)). Era la fecha fijada para la 
pelea y tanto el Cura como el Capitán sentíanse bajo 
el imperio de una emoción profundísima. Ninguno 

de los dos iría á la valla El Pedáneo, porque no 

lo tenía por (^ostumbre en virtud de su rei^resentación 
oficial. Jugal)a sí; i)ero desde su casa. Además acpiel 
día, aun siendo de fiesta, necesitaba trabajar en un 
expediente urgentísimo cuya terminación se le había 
ordenado upor la Superioridad)). 

En cuanto al i)adre (Gallardo está de más decir que 
hul)iera asi^^tido á la valla si no se lo impidiera otra 
nueva epístola del Secretario de Cámara, el cual le 
daba «no romo i)robal)le sino como segura la visita de 
Su ílustrísima)). Y añadía «que el venerable prelado, 
afligido cada vez más con ciertos rumores que llegaban 
á sus oídos, (juería- ver por sí mismo si la oveja tras- 
( juila por la mano del divino Pistor, si el sacerdote 
ungido como re})resentante de Jesucristo, era el pri- 
mero en dar un escándalo con su presencia increíble 
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en ciertas diversiones pecaminosas (jue recordaban los 
juegos abominables del circo romano)). 

— Ya ve usted, señor Arencibia, que estoy perdido 
— dijo Gallardo a don Cosme, llevándoselo á un rin- 
cón. — Esta carta me parte por el eje Pero no 

quiero dar al Capitán el gustazo de que crea que me 
retiro de la liza — Hágase cargo del pollo, ponga 
en mi nombre doscientos i)esos, gobiérnese bien y 
Dios le proteja! 

— No tenga usted cuidado, que me van veinti- 
cuatro onzas en la brega. 
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Iluso tle su dueño, á tiuien sacó muchas veces de 
apuros al (•umi)lirse el jjago de la renta; allí toda 
una dinastía de tostados de don Brígido, (jiie habían 
causado más víctimas en los de su raza que una epi- 
demia de viruela ó de moíiuillo; aPí el pollo «Mendo- 
za» con el «lUiracutey» de don Emeterio; allí el (cmala- 
tobo» de 1). Tónico, al (^ue faltaba un ojo como á 
Aníbal y Filipo de Macedonia y allí el canelo del 
Cura y el ((Cuatro-esi)uelas» del Cai)itán, que eran á los 
demás gallos lo (pie Wellington*y Napoleón á los de- 
más generales de su tiempo. 

Mezcláb-mse con éstos otros guerreros de inédita 
historia (¡ue exhibían orgullosos toda la riqueza y va- 
riedad de sus i)lumajes. No era posible, imaginar 
mayor viveza de matices (pie la c[ue lucían tan her- 
mosos animales, cuiyas vestiduras de raso y terciope- 
lo se avaloraban va con el brillo fascinador del oro v 
de la i)lata, ya con los iris y los cambiantes de la 
más deslumbradora pedrería. 

^Muchos, entre ellos, de esjnielas agudísimas, ojos 
saltones y cuello de escarlata i)arecían agitados por 
(olera latente v e.-caibaban el suelo en señal de arro- 
gante desafío. Mstüs actitudes bélicas exigían ex- 
([uisita vigilancia \.ov jarte de los galleros, i)ues, á lo 
mejor, los inijuietos gladiadores tiraban furiosamente 
de la cuerda y conmovían la estaca á (jue se hallaban 
sujetos, ];()r el :iráu de busi\irle i^amorra á su ve- 
cino. 

Dentro de la valla — edificio de madera en forma 
circular cjiíe remataba en cono — la bulla y el movi- 
miento eran ¡iulescrii)til)les. l.as graderías estaban 
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(on vertidas en un mar all)orotado de seres racionales 
([lie gesticula! )an como energúmenos. Los había per- 
tenecientes á todas las clases sociales, viéndose el po- 
bre al lado del rico, el trabajador junto al hacenda- 
do, ebrios unos y otros por las emociones (pie la lidia 
provocaba. Valdes[)ina reconoció á muchos de sus 
trabajadores cpie, en un momento de loca afición, 
iban á comi)rometer los ahorros de algunos meses y 
el jjan de sus familias. Esta consideración le disgus- 
tó profiíndamente; pero, reflexionándolo un poco, el 
hecho en sí no era nuevo para él. También los sa- 
jones dejan su puritanismo como un estorbo inútil 
cuando .se trata de un pugilato ó de una apuesta. 

Dos galleros en cuclillas contenían en el redondel 
al i)ollo ((Mendoza» — (pie había robado á don Carlos, 
su dueño, el ai)ellido — y al ((Tuertos de don Toño, 
listos ya para venir á las esi)uelas. Don ('arlos arries- 
gaba veinte onzas en ol)se(piio de su gallo. 

— ¿Xo me acompaña en esta aventura, amigo Aren- 
cibia? 

— No pniede ser; le haría mal tercio á mi compadre 



lomeo. 

— Pues lo siento, i)orque dejará usted de coger al- 
gunos pesos. No crea (¡ue hago cálculos alegres; 
usted sabe ([ue soy hombre prevenido y desde hace 
seis meses vengo jjreparando mi gallo i)ara este lan- 
ce... La ganancia es segura. 

— Yo no lo creo así, si le he de hablar con fran- 
í pieza. El malatobo tiene muchas libras y las carnes 
duras como un i)alo. 

— Sin embargo es tuerto; tengo esa ventaja. 






XXVII 



WATER 1,00 



El embullo era fenomenal. Todo el mundo mas- 
culino de Jarabacoa y su extensa comarca, si no al- 
morzó más temprano, almorzó más aprisa que nunca. 
El contratista de la valla hizo una limpia general de 
bolsillos y aseguró un año más la vida de la escueli- 
ta del lugar, pues ésta medraba con el vicio como las 
plantas viven del estiércol. 

Pero, dejando á un lado filosofías y moralidades, 
los jarabacoeños podían mostrarse orgullosos de la 
animación estupenda que reinaba en su pueblo. Vi- 
nieron gallos y galleros hasta de quince leguas á la 
redonda. Más de cincuenta héroes plumíferos que 
tenían en su cuerpo tantas cicatrices como Julio Cé- 
sar y enumeraban tantas victorias como Bonaparte, 
ensordecían el aire con las notas agudas de su canto 
provocador. Allí el «jabao» de don Leandro, orgu- 
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lioso de su dueño, á quien sacó muchas veces de 
apuros al cumplirse el i^ago de la renta; alli toda 
una dinastía de tostados de don Erigido, que habían 
causado más víctimas en los de su raza que una epi- 
demia de viruela ó de moquillo; alU el pollo «Mendo- 
za» con el «Baracutey» de don Emeterio; allí el «mala- 
tobo)) de D. Tónico, al (jue faltaba un ojo como á 
Aníbal y Filipo de Macedonia y alli el canelo del 
Cura y el ((Cuatro-espuelas» del Capitán, que eran á los 
demás gallos lo (pie Wellington*y Napoleón á los de- 
más generales de su tiempo. 

Mezclábanse con éstos otrgs guerreros de inédita 
historia que exhibían orgullosos toda la riqueza y va- 
riedad de sus plumajes. No era posible imaginar 
mayor viveza de matices que la que lucían tan her- 
mosos animales, cuyas vestiduras de raso y terciope- 
lo se avaloraban ya con el brillo fascinador del oro y 
de la plata, ya con los iris y los cambiantes de la 
más deslumbradora i)edrería. 

Muchos, entre ellos, de espuelas agudísimas, ojos 
saltones y cuello de escarlata parecían agitados por 
cólera latente y cscaibaban el suelo en señal de arro- 
gante desafío. Listas actitudes bélicas exigían ex- 
(pn'sita vigilancia por parte de los galleros, pues, á lo 
mejor, los inquietos gladiadores tiraban furiosamente 
de la cuerda y conmovían la estaca á que se hallaban 
sujetos, i)or el afán de buscarle camorra á su ve- 
cino. 

Dentro de la valla — edificio de madera en forma 
circular que remataba en cono — la l)ulla y el movi- 
miento eran indescriptibles. Las graderías estaban 
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convertidas en un mar alborotado de seres racionales 
que gesticulaban como energúmenos. Los había i)er- 
tenecientes á todas las clases sociales, viéndose el i)0- 
bre al lado del rico, el trabajador junto al hacenda- 
do, ebrios unos y otros por las emociones (¡ue la lidia 
provocaba. Valdespina reconoció á muchos de sus 
trabajadores que, en un momento de loca afición, 
iban á comprometer los ahorros de algunos meses y 
el i^an de sus familias. Esta consideración le disgus- 
tó profundamente; pero, reflexionándolo un poco, el 
hecho en sí no era nuevo para él. También los sa- 
jones dejan su puritanismo como un estorbo inútil 
cuando se trata de un pugilato ó de una apuesta. 

Dos galleros en cuclillas contenían en el redondel 
al pollo «Mendoza)) — que había robado á don Carlos, 
su dueño, el apellido — y al «Tuerto)) de don Toño, 
listos ya para venir á las espuelas. Don (darlos arries- 
gaba veinte onzas en obsequio de su gallo. 

— ¿No me acompaña en esta aventura, amigo Aren- 
cibia? 

— No puede ser; le haría mal tercio á mi compadre 
lomeo. 

— Pues lo siento, porque dejará usted de coger al- 
gunos pesos. No crea que hago cálcalos alegres; 
usted sabe que soy hombre prevenido y desde hace 
seis meses vengo preparando mi gallo para este lan- 
ce. . . La ganancia es segura. 

— Yo no lo creo así, si le he de hablar con fran- 
í[iieza. El malatobo tiene muchas libras y las carnes 
duras como un palo. 

— Sin embargo es tuerto; tengo esa ventaja. 
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— No imix)rta, está ya muy «cujeado» y los gallos 
de ese temple ven hasta con las plumas de la cola. 

— Es decir c[ue teme usted andar en mi compañía. 

— Por esta vez sí.... Lo único que puedo hacer es^ 
l)asarme sin apuesta. 

Y á fe que el experto don Cosme sabia lo que decía;: 
porque si bien el cenizo empezó con bríos superiores 
á su juvenil edad, acometiendo con incesantes revue- 
los al veterano, cuando cesaron los rumores secos, 
característicos del choque de las alas y se fueron re- 
sueltamente á pico, la superioridad del Tuerto era 
ya patente, indiscutible. El pollo «Mendoza» con 
el instinto maravilloso de ciertos animales, atacaba á 
su antagonista por el ojo huero; pero el malatobo, 
que ya sabía a que atenerse en esos lances, le jugaba 
la cabeza y le presentaba siempre el ojo sano, provo- 
cador y centelleante. Entonces cogía al cenizo por 
la cresta y le daba hasta tres veces seguidas, lo que 
equivalía á otras tantas estocadas en el cuello. Re- 
sultó, pues, que las ilusiones de don Carlos no dura- 
ron mucho tiempo: á los quince minutos el joven 
gladiador estaba hecho una tortilla, 

— Ya lo vé usted don Carlos — dijo Arencibia — ese 
tuerto se va á morir de viejo. 

— Pero mi pollo se ha portado bien ¿no es eso? 

— Como un guapo de verdad. Si vive, que lo du- 
do, déjelo para cria. 

Calmada la excitación de la primera pelea, se echa- 
ron dos más sin imjx)rtancia, tocándole después el 
turno al canelo del Cura y al «Cuatro-espuelas» del 
Capitán. Hubo entonces un intervalo de solemne 
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su jjostrer arranciue de heroísmo, i)orque, una vez li- 
bre, el canelo le asestó el goljje mortal picándole una 
arteria. 

El resultado de la lidia })rodujo hondo silencio, 
asombro y estupefacción. Los partidarios del Cura 
dudaban aún de su victoria; hubiérase creído (¡ue su 
éxito les estorbaba. YA que más y el (jue menos 
veía surgir la imagen vengadora de Maella, el cual se 
desquitaría en otro terreno del fracaso de la valla. 
No había i)ara él mayor ofensa que la suposición de 
([ue su gallo i)erdiera una i)elea. « Cuatro-espuelas» 
era el gallo gubernamental, el gallo institución y asi 
como el Capitán Ruíz Maella se creía el primero en- 
tre los habitantes de Jarabacca, «Cuatro-espuela?» de- 
bía ser también el primero en el reino de las i)lumas. 

Pero el hecho era el hecho: allí estaba el pollo, 
cuadrado, altivo y i)rovocador, barriendo la tierra 
con sus alas, como el general romano con el manto 
de triunfo al subir al Cajntolio, mirando á su vícti- 
ma desi)reciativamente y escarbando y picoteando en 
espera de un nuevo contendiente á quien despachar 
al otro mundo. El terrible animal, viendo que nin- 
guno se atrevía á medirse con él en nueva lid, ento- 
nó un canto de victoria sonoro y prolongado. 

Y allí estaba también «Cuatro espuelas» con el pes- 
cuezo hinchado, negro y deforme, las patas rígidas y 
abiertas, manando sangre por el pico, ai)agados los 
magníficos reflejos de sus plumas doradas, vencido, 
muerto y pisoteado sobre el sangriento escenario de 
sus anteriores heroicidades. . . . 
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* ^í^daba sus vocablos más innobles, groseros y ex- 
*>ibóticos. Algunos arrojaban sus sombreros al 



^ K)ndel entre visibles contorsiones propias de borra- 

^^s, otros mostraban su dinero como cebo para las 

^ ^-^ estas y casi todos borbotaban frases desdeñosas y 

j^ ^ •migrantes contra el vencido, á la manera de igno- 

diosos escupitajos. 
^ ÍDe pronto, dos ó tres voces se sobrepusieron á 

i V:iella baraúnda de brutales calificativos: 
— ¡El canelo se huye! 
— Es que anda buscando á la mamá. 
— ííAntodavía» quiere comer maíz la criaturita... 
El canelo no se huía, muy lejos de eso, maniobra 
r maniobra, había apelado también al ardid de su 
2a, al ardid heredado de la gallina «Grano de oro» 
los Hernández. Viéndose entablerado, para evi- 
r el serio peligro de su posición, hizo un hábil mo- 
^ miento de flaco y, como tenía buenas cañas, empezó 
correr alrededor de la valla, siguiéndole su enemi- 
r? con feroz encarnizamiento. Tantas vueltas dio 
^^iie muchos creyeron en la huida, aunque pronto sa- 
^ ^ eron de su error, pues cuando el pollo juzgó menos 



rioso á «Cuatro-espuelasM, lo atrajo al centro del pa- 
^^nquey, volviéndose con la rapidez de una exhalación, 
1^ « dio tal revuelo que le hizo caer rodando sobre la 
^Xrena. Ya en tierra y á sus plantas, no lo dejaba le- 
X^antar cabeza, ensañándose á su placer en el coloso 
derribado... Después de inauditos esfuerzos, «Cuatro- 
espuelas» pudo erguirse con una pata encogida y en- 
tonces el canelo le picó en el buche, logrando vaciar- 
le un ojo. 

10 
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de abejorros.... Empeño inútil el del Padre, su aten- 
ción se iba muy lejos de los santos conceptos del 
breviario. El ruido de la valla aumentaba por mo- 
mentos; era como el ronco murmullo del mar embra- 
vecido. A lo mejor todo (jnedaba en silencio, en 
ese silencio especial, profundísimo que suele ser el 
preludio de más fuertes sacudidas. 

— ¡Ah! — pensaba el sacerdote apoyando el libro 
sobre el [)echo; — si estos hábitos no me lo impidieran, 
visto el i)unto á ([ue han llegado las cosas, otro gallo 
iba á cantar al Xabucodonosor de don Policarj^o y al 
fiHsteo de (f(Juatro-es[)uelas». Porque no las tengo to- 
das conmigo y mucho me temo ([ue don Cosme no 

sepa manejarse bien eu este asunto Si yo — por 

la última vez y sin proi)üsito de reincidencia — me 
arriesgase á ir un momento, nada más (pie un momen- 
to, el necesario para presenciar la lucha y gozarme 

en la victoria Pero no; á fe que se darían gusto 

los chismosos del partido Vendría la tercera car- 
ta á decirme sin circunlo(¡uios ni rodeos: «está usted 
arrastrando los lKil)itos por la valla y fuera esas licen- 
cias» Mucho vale mi pollo; i)ero más vale esta 

sotana Sin embargo, criar un animalito para la 

gloria no es pecado tan grave (pie digamos. ¿Qué 
me importa la material ganancia del dinero? Capaz 

soy (le entregársela al i)rimer pobre (píeme la i)ida 

Lo (pie me agrada es recrearme en el triunfo de mi 

pollo ¡Es una perla! Tres on/as di á los Her.- 

nándc/ (uiando aún corría tras de la madre. Eué el 
único (pie sobrevivió en una epidemia de mo([uil]o. 
I)esi)U(}s lo traje á mi patio: el grano más selecto era 
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l)ara él, y mis cuidados fueron los de un padre para 
con su hijo Muchos compañeros tiene; pero nin- 
guno (pie me haya producido más afanes. Yo mismo 
corté sus phuiias con esmero especialísimo; el agua, y 
el alcohol (pie rociaban su cuello pasaban primero por 
mi boca; diariamente comprobaba su peso, y sus es- 

jnielas afiladas han sido por estas manos pecadoras 

Aj)arte de estos naturales incentivos, mi principal 
deseo es pegarle en la cabeza á don Policarp(!), taparle 
esa boca la cual sólo se abre para darme en el rostro 
con «su autoridad» ([ue ])retende hacer extensiva has- 
ta su gallo — ¡Y ver trocada tan sencilla aspiraí^ón 
en un delitol Kste jiueblo es una Babel de lenguas 
viperinasi 

Y apenas desahogaba en esta forma la activa fer- 
mentación de sus ideas, abría otra vez el libro para 
alborotar la ronca colmena de sus latines. 

— Debe ser la cuarta pelea — se decía, asomándose 
á la ventana con el ])roi)ósito de traducir los sordos 
rumores de la valla. — Cuando tanto gritan es ponjue 
«Cuatro-esinielas» se lleva la parte del león y (piieren 
congraciarse con los i)oderes temporales... Un gallo 
viejo, cargado de laureles, con veinte lidias felices en 
su historia, es un cebo magnífico jjara las apuestas 
de los (pie adoran al dios Éxito... ;Y ([ue yo no i>ue- 
da ver lo (jue sucedel ¡Lenguas vii)erinas! 

— Padre — dijo doña Luisa desperezándose trabajo- 
samente; — creo (pie se acerca la horade la procesión. 

— No hija, disponemos de un buen espacio todavía. 

— Me ])areció haber oído las campanas. 

— Faltan dos horas i)ara las (inco. 



XXVIII 



LA IGLESIA Y EL ESTADO 



El Padre Gallardo estaba agitadísiiiio. Las geme- 
las se habían retirado á descansar en las habitaciones 
que aquél reservaba para sus huéspedes — pues sabía 
practicar como pocos la virtud de la hospitalidad —y 
doña Luisa dormitaba en un sillón. Esto permitió 
al buen presbítero entregarse libremente á sus pensa- 
mientos, que, en rotación incesante, giraban siempre 
sobre el mismo eje: la pelea. 

Sin embargo, recordó la segunda carta del Secre- 
tario de Cámara de su Ilustrísima, carta que no cesa- 
ba de morderle el cerebro, y trató de luchar con la 
delectación pecaminosa, con las debilidades terrenas 
que para él estaban vestidas de plumas y armadas de 
agudos espolones. A ese fin tomó el breviario y dán- 
dose paseos por la habitación, empezó á borbotar 
latines semejantes al ronco zumbido de un enjambre 
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de abejorros.... Empeño inútil el del Padre, su aten- 
ción se iba muy lejos de los santos conceptos del 
breviario. El ruido de la valla aumentaba por mo- 
mentos; era como el ronco murmullo del mar embra- 
vecido. A lo mejor todo cinedaba en silencio, en 
ese silencio especial, profundísimo que suele ser el 
preludio de más fuertes sacudidas. 

— ¡Ah! — pensaba el sacerdote apoyando el libro 
sobre el pecho; — si estos hábitos no me lo impidieran, 
visto el punto á que han llegado las cosas, otro gallo 
iba á cantar al Nabucodonosor de don Policarpo y al 
filisteo de a Cuatro-espuelas». Porque no las tengo to- 
das conmigo y mucho me temo que don Cosme no 

sepa manejarse bien en este asunto Si yo — por 

la última vez y sin propósito de reincidencia — me 
arriesgase á ir un momento, nada más que un momen- 
to, el necesario para presenciar la lucha y gozarme 

en la victoria Pero no; á fe que se darían gusto 

los chismosos del ])artido Vendría la tercera car- 
ta á decirme sin circunlotiuios ni rodeos: «está usted 
arrastrando los hábitos por la valla y fuera esas licen- 
cias» Mucho vale mi pollo; pero más vale esta 

sotana Sin embargo, criar un animalito para la 

gloria no es pecado tan grave (pie digamos. ¿Qué 
me importa la material ganancia del dinero? Capaz 

soy de entregársela al i)rimer pobre (¡ue me la pida 

Lo (jue me agrada es recrearme en el triunfo de mi 
pollo ¡Es una perla! Tres onzas di á los Her- 
nández cuando aún corría tras de la madre. Eué el 
único que sobrevivió en una ei)idemia de moquillo. 
Después lo traje á mi patio; el grano más selecto era 
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para él, y mis cuidados fueron los de un padre para 
con su hijo.... Muchos compañeros tiene; pero nin- 
gimo que me haya producido más afanes. Yo mismo 
corté sus plumas con esmero especialísimo; el agua y 
el alcohol que rociaban su cuello pasaban primero por 
mi boca; diariamente comprobaba su peso, y sus es- 
puelas afiladas han sido por estas manos i)ecadoras. . . . 
Aparte de estos naturales incentivos, mi prin(^ipal 
deseo es pegarle en la cabeza á don Folicarpó, tai)arle 
esa boca la cual sólo se abre i)ara darme en el rostro 
con «su autoridad» (¡ue pretende hacer extensiva has- 
ta su gallo — ¡Y ver trocada tan sencilla asj^iracM'ón 
en un delito! Este pueblo es una Ikibel de lenguas 
viperinas! 

Y apenas desahogaba en esta forma la activa fer- 
mentación de sus ideas, abría otra vez el libro para 
alborotar la ronca colmena de sus latines. 

— Debe ser la cuarta pelea — se decía, asomándose 
á la ventana con el propósito de traducir los sordos 
rumores de la valla. — Cuando tanto gritan es ponjue 
.((Cuatro -espuelas» se lleva la parte del león y cjuieren 
congraciarse con los i)oderes temporales... \1\\ gallo 
viejo, cargado de laureles, con veinte lidias felices en 
su historia, es un cebo magnífico i)ara las apuestas 
de los que adoran al dios Éxito... ¡Y que yo no i)ue- 
da ver lo que sucede! ¡Lenguas viperinas! 

— Padre — dijo doña Luisa desperezándose trabajo- 
samente; — creo que se acerca la horade la })rocesión. 

— No hija, disponemos de un buen espacio todavía. 

— Me pareció haber oído las cami)anas. 

— Faltan dos horas para las cinco. 
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— Entonces aprovecharé el tiempo ((descabezando» 
algunas oraciones... ((Que estás en los cielos...» 

Ciertamente sólo imperaba el buen deseo en la pia- 
dosa intención de doña Luisa, pues al llegar al ((há- 
gase, Señor, tu voluntad», inclinó suavemente la ca- 
beza y la frase ((asi en la tierra como en el cielo» 
espiró con dulzura entre sus labios. 

El Cura aprovechó el sueño de la ciega para apos- 
tarse otra vez en su observatorio. Ya el escándalo de 
la valla había llegado á su colmo. Oíanse claramente 
descargas de insultantes adjetivos, tiroteos de pala- 
l^ras frenéticas, andanadas de apostrofes brutales y 
rugidos de entusiasmo y de victoria. 

— ¡Veinte onzas! ¿quién pone veinte onzas? 

— i A la olla, á la olla con ese guanajo! 

— Eso es, duro con él y agárralo por la crestaj 

— -Por la cresta! — pensaba el Padre con angustia 
y masticando la frase (pie el acaso le traía. — Por la 
cresta!... Pues estoy perdido, perdido sin remedio... 
Mi pollo sólo pica en el buche. 

Los gritos se habían moderado, sustituyéndolos un 
silencio sospechoso. Diríase que habían e'nmudeci- 
do todos en la valla. 

— ¡Dios de Israel!, ¿se habrá consumado el sacrifi- 
cio? — exclamó el Padre, dejándose caer sobre una 
silla. 

El breviario había rodado por el suelo. 

El Capitán Ruíz Maella tam])oco estaba muy sere- 
no, jjero disimulaba heroicamente su agitación al re- 
cordar el cargo (¡ue ejercía. Su especial concepto del 
principio de autoridad, de la rei)resentación casi di- 
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Don Policcirpo se levantó como sacudido de una 
descarga eléctrica; sus ojos brillaban con resplandores 
siniestros, fosforescentes; temblábanle las manos, y 
los labios se le hundían en movimientos convulsivos. 

— Está bien — repuso; — llévelo usted al basurero. . . . 
No (¡uiero ver los restos de ese cobarde. Y usted — 
gritó dirigiéndose kl amanuense — extienda inmedia- 
tamente una orden para que el guardia de servicio 
me traiga amarrados al mulato Lorenzo Ramírez, 
alias Lele, y á su cómplice don Celedonio Pérez, 
quienes, con las diligencias del caso, serán remitidos 
ante la autoridad correspondiente. 



\ 



2^o AHcolás Heredia 



--Hasta ahora sólo consta — dijo el amanL~» ^^ ^^s^* 
hojeando las diligencias — «que el 17 del próxin':^o:> F^" 
sado mes se notaron indicios de corte recien t:^^ ^^ 
los montes de la Hacienda, zona comprendida ^ i"itre 
Ouayogordo y Arroyo la Guáiba; que el 18 á las- ^^^^^ 
de la tarde fué visto el mulato Lorenzo Rami xr'^z. 
alias Lclé, arrastrando un palo con dirección al It^w- 
milladero; que interrogado el referido Lele en ^cn^ ^^^' 
gencia evacuada el 21 del mismo, expuso que la !>• ^ ^^^^ 
de caoba, objeto de este expediente, era de la X---^ ^^' 
l)iedad de don Celedonio Pérez el cual le pagab-^^^ ^ 
tiro de la madera; (jue interrogado también el s -%^'^^^' 
dicho don Celedonio Pérez dijo á su vez ser el X^^"^^ 
en cuestión de su única y exclusiva propiedad c^^^^ ^^"^ 
procedente que era de su corte nombrado «La O ^^^^ 
lina», según podía probarlo con los documentos y ^^ 
tigos del caso y (]ue, en efecto, pagaba el arrastren" 
la madera al aludido presunto delincuente...... 

— ¡lUienos están el don Celedonio y el Lele* - 
V\\ ])ar (le (qjcines», lobos de la misma carnada ^ ^ 

nccesitan un castigo ejemplar Pero ya })roveÉ=^ ^ 

mos lo (juc corresponda. Venga ese expediente. 

Kl Capitán casi no se fijó en las diligencias tan " 
boriüsamentc ((coníeccionadas». Imi atiuel instad 
venían hasta él las vociferaciones v los rutndos de 
valla. Le sucedía con el expediente lo que al Ci ^ 
(^on el breviario, y ¿á (jué negarlo? el organismo cr ^ 
cial del re])resentante del (iobierno de S. AL en 
partido de Jarabacf>a, tuvo un principio de flaqiie>^ 
([ue le hizo fijar la atención en los rumores tempe ^^' 
tuosos de la lidia. 



XXVIII 



LA IGLESIA Y EL ESTADO 



El Padre Gallardo estaba agitad ísimo. Las geme- 
las se habían retirado á descansar en las habitaciones 
(jue aquél reservaba para sus huéspedes — pues sabia 
practicar como pocos la virtud de la hospitalidad —y 
doña Luisa dormitaba en un sillón. Esto permitió 
al buen presbítero entregarse libremente á sus pensa- 
mientos, que, en rotación incesante, giraban siempre 
sobre el mismo eje: la pelea. 

Sin embargo, recordó la segunda carta del Secre- 
tario de Cámara de su Ilustrísima, carta que no cesa- 
ba de morderle el cerebro, y trató de luchar con la 
delectación pecaminosa, con las debilidades terrenas 
que para él estaban vestidas de plumas y armadas de 
agudos espolones. A ese fin tomó el breviario y dán- 
dose paseos por la habitación, empezó á borbotar 
latines semejantes al ronco zumbido de un enjambre 
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espuelas)). Comprendo el natural regocijo, la sencilla 
alegría de mis administrados que tienen en mí un 
padre indulgente más que una autoridad rigorista é 
intratable. ¡Pobre presbítero Gallardo! Después de 
tantos esfuerzos locos por elevar su pollo á la altura 
del feliz antagonista, que tan severa lección le reser- 
vaba, encontrarse con el infeliz animalejo en la ca- 
zuela. . . ! 

El Capitán no quiso oir más y empezó á examinar 
el expediente con benevolencia inusitada: 

— Bien visto este negocio — decíase — el tal Lele no 
es por cierto tan culpable. Las diligencias no arrojan 
nada concreto en perjuicio del mulato.... Vienen á 
corroborar este juicio, á más de las declaraciones de 
un testigo intachable, D. Celedonio Pérez, los bue- 
nos antecedentes del acusado y el hecho de tener por 

habitual ocupación el arrastre de maderas Vaya, 

que se hace preciso poner en libertad al pobre 
diablo. 

Ya iba á tomar la pluma para sobreseer, cuando 
entró su gallero con aspecto de consternación y de 
bochorno. Llevaba a «Cuatro-espuelas» indignamen- 
te cogido por una i)ata y casi arrastrando la negra y 
deforme cabeza agujereada. 

^Capitán — dijo el gallero — hemos perdido! 

— ¿Perdido? Está usted de bromas ó no sabe lo 
que dice. 

— Véalo usted, degollado ¡Diantre de pollo! . . . 

Ya la pelea era nuestra, cuando el canelo fingió que 

huía y luego le fajó como una fiera En fin, que 

ni para el caldero sirve. 



Leonela 253 

Don Policarpo se levantó como sacudido de una 
descarga eléctrica; sus ojos brillaban con resplandores 
siniestros, fosforescentes; temblábanle las manos, y 
los labios se le hundían en movimientos convulsivos. 

— Está bien — repuso; — llévelo usted al basurero 

No quiero ver los restos de ese cobarde. Y usted — 
gritó dirigiéndose kl amanuense —extienda inmedia- 
tamente una orden para que el guardia de servicio 
me traiga amarrados al mulato Lorenzo Ramírez, 
alias Lele, y á su cómplice don Celedonio Pérez, 
quienes, con las diligencias del caso, serán remitidos 
ante la autoridad correspondiente. 



\ 



XXIX 



EL VELO ROTO 



Acjuel año Manengo privó de su presencia á las 
fiestas del Patrono. En otro tiempo las horas más dul- 
ces de su vida eran las que, en tales dias, dedicaba á 
la valla y el ((guateque^. En uno de estos bailes co- 
noció á Jiiana Felipa principiando el rústico idilio 
([ue llegó á su nota más alta bajo la mata de ciruelas. 
De ahí en adelante la cosa tomó un cariz de temporal 
y los celos trocaron en algo parecido á la acometivi- 
dad de una bestia bravia el instinto bonachón del 
pobrt mozo. . . Para colmo de desgracia don Cosme 
se lo había dicho de un modo claro y terminante: 

— Manengo, este año no debes ir á las fiestas de 
Jarabacoa; me han robado tres novillos y es necesario 
que te quedes cuidando la finca. 

Bien; no iría á Jarabacoa, pero sí á la Yagruma. 
Necesitaba poner en claro sus asuntos, pues empezaba 
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--Híista ahora sólo consta — -dijo el amanuense, 
hojeando las diligencias — (((jiie el 17 del próximo pa- 
sado mes se notaron indicios de corte reciente en 
los montes de la Hacienda, zona comprendida entre 
Giiayogordo y Arroyo la Guáiba; que el 18 á las seis 
de la tarde fué visto el mulato Lorenzo Ramírez, 
alias Lcl¿\ arrastrando un palo con dirección al Hu- 
milladero; (jue interrogado el referido Lele en dili- 
gencia evacuada el 21 del mismo, expuso que la pieza 
de caoba, objeto de este expediente, era de la pro- 
piedad de don Celedonio Pérez el cual le pagaba el 
tiro de la madera; iiue interrogado también el suso- 
dicho don Celedonio Pérez dijo á su vez ser el palo 
en cuestión de su única y exclusiva propiedad como 
l)rocedente que era de su corte nombrado «La Cata- 
lina)), según podia probarlo con los documentos y tes- 
tigos del caso y (jue, en efec^to, i)agaba el arrastre de 
la madera al aludido presunto delincuente..,.)) 

— ¡Buenos están el don Celedonio y el Lelél 

Un |)ar de (íi)cincs)), lobos de la misma camada (pie 

necesitan un castigo ejem])lar Pero ya i)roveere- 

mos lo ([ue ( orrcsi)ünda. Venga ese expediente. 

l^^l Capitán casi no se fijó en las diligencias tan la- 
boriosamente ((Confeccionadas». Va\ a(juel instante 
venían hasta él las vociferaciones y los rugidos de la 
valla. Le sucedía (^on el ex])ecliente lo (pie al Cura 
con el breviario, y ¿á (jué negarlo? el organismo ofi- 
(^ial del representante del (iobierno de S. M. en el 
partido de Jarabacoa, tuvo un principio de llaipie/a 
(]ue le hizo fijar la atención en los rumores tempes- 
tuosos de la lidia. 
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j 3,na Felipa y aclarar de una vez y para siempre 

*^^1 negocio. Por lo pronto trataría de- contenerse 

^ lo posible, á fin de no hacer una barrabasada al 

^Or^trarse con doña Jerónima. La maldita vieja le 

^ recibir de seguro, con dos piedras en lí mano y 

, ^^^liae ya tenia mucha hiél en el buche» necesitaba 

l-*Oco para retorcerle el pezcuezo á la primera arre- 

^^c3a. Era, pues, indispensable estar sobre aviso 

^^ dejarse llevar de un arranque imprudente ó te- 

. ^^TÍo. «Así como así, á la hora del cuajo» es de- 

» del matrimonio, doña Jerónima se iría al infierno 

^* con su mujercita á una estancia cuyo arriendo 

^lí^ poco menos que cerrado... Don Cosme se pon- 

^ ^^ (ícomo un chivo»; pero entonces se las verían de 

^^ibre á hombre, no de tío á sobrino y de dueño á 

^^"^^yoral... 

I Y gracias que no se lo cantara todo y de plano á 

^^ña Luisa con otras cosas que habían visto aquellos 

^^aniguales y se sabían de memoria hasta los ratones 

^el partido de Jarabacoa. . . ! «Que en la Anegada tiene 

^n hijo con Telesfora, la cuñada del de la tienda. . . . 

^iie mantiene una mulata en el corte de «La Luisa»... 

^ue ha vivido públicamente con una sobrina de don 

Toño, su compadre... Que se robó á Petra Antúnez 

«n el Corojal y la trajo al potrero mientras hallaba 

un bohío donde meterla y así «subversivamente»... 

Hasta entonces había callado, porque esas hombradas 
no iban con él; pero las cosas podían variar de espe- 
cie y era preciso que cada cual se defendiera con sus 
uñas. 

Pensando y pensando desembocó Manengo en la 

17 



252 Nicolás Heredia 



espuelas». Comprendo el natural regocijo, la sencilla 
alegría de mis administrados que tienen en mí un 
padre indulgente más (jue una autoridad rigorista é 
intratable. ¡Pobre presbítero Gallardo! Después de 
tantos esfuerzos locos por elevar su pollo á la altura 
del feliz antagonista, que tan severa lección le reser- 
vaba, encontrarse con el infeliz animalejo en la ca- 
zuela. . . ! 

El Capitán no quiso oir más y empezó á examinar 
el expediente con benevolencia inusitada: 

— Bien visto este negocio — decíase — el tal I^elé no 
es por cierto tan culpable. Las diligencias no arrojan 

nada concreto en perjuicio del mulato Vienen á 

corroborar este juicio, á más de las declaraciones de 
un testigo intachable, 1). Celedonio Pérez, los bue- 
nos antecedentes del acusado y el hecho de tener por 

habitual ocupación el arrastre de maderas Vaya, 

que se hace i)reciso poner en libertad al pobre 
diablo. 

Ya iba á tomar la })luma para sobreseer, cuando 
entró su gallero con aspecto de consternación y de 
bochorno. Llevaba á «Cuatro-espuelas» indignamen- 
te cogido por una i)ata y casi arrastrando la negra y 
deforme cabeza agujereada. 

^Capitán — dijo el gallero — hemos perdido I 

— ¿Perdido? Está usted de bromas ó no sabe lo 
(jue dice. 

— Véalo usted, degollado ¡Diantre de i)olloI... 

Ya la i)elea era nuestra, cuando el canelo fmgió que 

huía y luego le fajó como una ñera En fin, que 

ni i)ara el caldero sirve. 
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OS la tranquilidad de la pocilga. Había desapareci- 

o también la soga en que Juana Felipa colgaba la 

pa y que iba desde el alero del bohío hasta una ra- 

de la mata de ciruelas. 
Manengo se apoyó en la cerca quedándose medita- 
xmdo. Los postreros resplandores de la tarde que 
tnpezaba á enturbiarse con las primeras sombras de 
noche, daban mayor solemnidad á sus dolorosas 
-"^neditaciones. La duda se cambiaba en certidum- 
re... El viejo había dado un golpe maestro birlán- 
ole la novia mientras él suspiraba como un bruto, 
or cierto que el desenlace no debía cogerle de sor- 
resa. . . ¿De qué le valían sus veintidós años y sus 
uince novillos comparados con los cien mil pesos de 
on Cosme? Pasó aquella vez lo (pie pasaba siempre 
<riue el cacique sentía antojos soberanos de doncellas 
Truenas mozas; lo que sucedió con Telesfora la cuña- 
<da del dueño de la tienda de la Anegada, lo que su- 
<:edió con la mulata del corte de la Luisa, lo que su- 
cedió con la sobrina de don Toño, lo que sucedió 
c:on ' Petra Autúnez la del Corojal... y asi «subversi- 
vamente». 

— Vaya usted á hombrearse con la gente de dine- 
ro... También el amor es almoneda en donde se 
«mercanj) el corazón y la honra de las mujeres. Yo 
no podía llenarles la barriga como deseaba el hambre 
de doña Jerónima y encuentro el castigo en mi 
«arranquera». ¡Rayos y truenos! ¡Por Dios santo 
que deseo una buena tremolina para llevarlo todo á 
sangre y fuego! Y á fe que ya se habla de la gorda. . . 
don Celedonio me hizo antier proposiciones en laba- 
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jada de las Cruces. El que tenga machete que lo 
afile; no ha de quedar en pie ni una res, ni un árbol, 
ni una casa. . . Quiero matar, incendiar, convertir el 
partido de Jarabacoa, la isla de Cuba, el mundo en- 
tero, en una i)avesa, en un montón de cenizas que el 
viento desparrame. 

Y al solazarse en la embriaguez tremenda de su ira, 
Manengo miraba su machete con voluptuosidad ner- 
viosa y acariciaba el cabo como se acaricia una don- 
cella apetecida: 

— Sí, el primero don Cosme... Las pagará todas 
de una vez. No he de saciarme con abrirle la cabeza 
en dos pedazos; he de guindar al muy perro por las 
patas y después jamaquearlo, degollarlo y sacarle de 
un golpe las entrañas. . . Seguidamente le tocará su 
parte á doña Jerónima por alcahueta y desvergonza- 
da. . . ¡ Oh, cómo la agarre, he de tostarla á fuego 
lento lo mismo que una lechona... También á Bejuco 
el muy cachorro y, por último, á Juana Felipa. . . 

La sangre se le revolvía con el recuerdo de la mo- 
za. ¡Aquellos ojos, aquel pelo, aquel aire, las redon- 
das caderas, el seno palpitante...! Si Juana era suya; 
si nadie tenía más derecho que él á poseerla como 
dueño y á servirla como esclavo... Don Cosme era 
un mamarracho i)ara semejante florecita; un vejete 
que, fuera de sus reales, valia lo que un perro des- 
dentado. . . Por eso mismo la venganza había de ser 
más espantosa, más terrible. ¿Qué haría con la trai- 
dora? ¿matarla? Era poco. ¿Tostarla á fuego lento 
como á su tía? ¿Arrancarle el corazón para hacerlo 
picadillo?... Quería inventar un dolor desconocido, 
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» tormento nuevo y deleitarse aplicándolo á la in- 

Manuel Rosales se hallaba en uno de esos instantes 
:in que el espíritu se desequilibra y enloquece. Así 
orno en el organismo lyiaterial el predominio de una 
erza determinada trastorna el orden de las funcio- 
es fisiológicas, así en el organismo moral el predo- 
inio de una pasión violenta destruye ó modifica los 
ctores psíquicos que concurren á la suprema armo- 
ía de la conciencia. En ese momento nace el asce- 
i ó el bandido; el hombre de rectos principios que 
i anula como personalidad activa y va á llorar su 
esventura en el aislamiento de una celda, ó el hom- 
re sin fireno que c[uiere hacer partícipes á los demás 
e su desdicha y los trata como el cazador trata al ave 
^^ue no le hece daño; pero se le antoja. 

Manengo estaba huérfano de afectos. I.a única per- 
5^ona que le demostraba algún cariño — Doña Luisa 

vivía casi siempre lejos de él. Cuando don Cosme 

le hablaba era para dirigirle frases que ecpii valían á 
X)untapiés y bofetones. Fuera del tío, en el potrero 
xio había sino esclavos que por su triste condición 
antes parecían prójimos de los animales que de los 
liombres. El rayo de luz fué Juana Felipa, porque 
allí donde las letras son impotentes para civilizar un 
espíritu salvaje, la palabra cariñosa entrando por el 
corazón halla abiertas de par en par las puertas del 
cerebro. I^ pasión iba haciendo lúcida la inteligen- 
cia atrofiada del muchacho: el hecho de amar le ele- 
vaba hasta la categoría de ser inteligente. 

Y esa hora de la revelación fué la hora del desenga- 
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ño. Una sola sensación prolongada, interminable, 
nos inutiliza para apreciar el múltiple trabajo de los 
sentidos; todo es igual, todo es lo mismo; pero cuan- 
do el fenómeno se modifica hay un cambia de esta- 
do, una metamorfosis psicológica que nos obliga á 
diferenciar el hecho anterior del hecho que le si- 
gue... Manengo, no conociendo ó no amando á Jua- 
na Felipa, hubiera continuado siendo el ser casi in- 
consciente que, sin protesta, recibía el ultraje del 
amo como la piedra el golpe que la aparta del ca- 
mino. Pero él vio también su pedazo de paraíso, 
oyó su estrofa de amor y quiso su ración de felici- 
dad. Quitársela era quitar al perro el hueso que le 
corresponde. Por lo general, el can muerde y el 
hombre mata si la educación no lo refrena. 

Cuando ya en plena noche, en la soledad misterio- 
sa de los campos, frente á aquel bohío tan amado y 
en i)resencia del lugar que había sido refugio de su 
dicha y mudo testigo de su afrenta, Manuel Rosa- 
les volvió á la realidad de la vida, su suerte estaba 
echada. . . 
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Juana Felipa y aclarar de una vez y para siempre 
a(iuel negocio. Por lo pronto trataría de- contenerse 
todo lo posible, á fin de no hacer una barrabasada al 
encontrarse con doña Jerónima. La maldita vieja le 
iba á recibir de seguro, con dos piedras en lí mano y 
él «(pie ya tenia mucha hiél en el buche» necesitaba 
de j)oco para retorcerle el pezcuezo á la primera arre- 
metida. Era, pues, indispensable estar sobre aviso 
y no dejarse llevar de un arranque imprudente ó te- 
merario. (íAsí como así, á la hora del cuajo» es de- 
cir, del matrimonio, doña Jerónima se iría al infierno 
y él con su mujercita á una estancia cuyo arriendo 
tenía poco menos que cerrado... Don Cosme se pon- 
dría «como un chivo»; pero entonces se las verían de 
hombre á hombre, no de tío á sobrino y de dueño á 
mayoral. . . 

¡Y gracias que no se lo cantara todo y de plano á 
doña Luisa con otras cosas que habían visto aquellos 
maniguales y se sabían de memoria hasta los ratones 
del partido de Jarabacoa. . . ! «Que en la Anegada tiene 
un hijo con Telesfora, la cuñada del de la tienda — 
Que mantiene una mulata en el corte de «La Luisa»... 
Que ha vivido públicamente con una sobrina de don 
Toño, su compadre... Que se robó á Petra Antúnez 
en el Corojal y la trajo al potrero mientras hallaba 

un bohío donde meterla y así «subversivamente»... 

Hasta entonces había callado, porque esas hombradas 
no iban con él; pero las cosas podían variar de espe- 
cie y era preciso que cada cual se defendiera con sus 
uñas. 

Pensando y pensando desembocó Manengo en la 

17 
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rectamente instalada, enfermería, carrileras, almace- 
nes y allá, en altura cercana, un edificio elegante, 
aunque reducido, el pabellón del ingeniero director 
de las obras. 

Ciertamente no reinaba en este pueblo, hogar de 
una vida nueva, la loca bullanga del placer que pide 
la música del baile ó el concurso del vaso en la taber- 
na; por el contrario, predominaban los ruidos graves 
de la industria, el golpe sonoro del martillo sobre el 
yunque, el chirrido prolongado de las carretas carga- 
das, el sordo rumor de la sierra al morder la madera, 
el clavetear constante, la respiración de los fuelles y 
la ebullición característica del vapor que pone en mo- 
vimiento enormes organismos de metal. 

Todo en Smithson-city respondía á una exigencia 
imperiosa de las necesidades de la industria y todo 
hallaba su nota, su vibración especial, en aquel pe- 
(jueño rincón de la vida civilizada. La bomba, los 
martinetes, la sierra de vapor, los taladros, fraguas y 
veletas se movían obedeciendo á un compás incesante 
y armonioso, hablaban un idioma si inarticulado, 
comprensible, parecían secretear, quejarse y reir en el 
himno extraño que entona la inerte materia cuando 
el hombre la sacude i)or medio del trabajo inteli- 
gente. 

Jhon se complacía en mostrar á sus huéspedes los 
prodigios realizados aen menos tiempo del (^ue pide 
un padre nuestro», como decía don Cosme í'ernández 
Arencibia. El que más le abrumaba con sus pregun- 
tas era don Carlos Mendoza. Estaba el buen señor 
loco de entusiasmo viendo palpitar (dos hechos vivos» 
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dos la tranquilidad de la pocilga. Había desapareci- 
do también la soga en que Juana Felipa colgaba la 
ropa y que iba desde el alero del bohío hasta una ra- 
ma de la mata de ciruelas. 

Manengo se apoyó en la cerca quedándose medita- 
bundo. Los postreros resplandores de la tarde que 
empezaba á enturbiarse con las primeras sombras de 
la noche, daban mayor solemnidad á sus d olorosas 
meditaciones. La duda se cambiaba en certidum- 
bre... El viejo había dado un golpe maestro birlán- 
dole la novia mientras él suspiraba como un bruto. 
Por cierto (pie el desenlace no debía cogerle de sor- 
presa... ¿De qué le valían sus veintidós años y sus 
quince novillos comparados con los cien mil pesos de 
don Cosme? Pasó aquella vez lo que pasaba siempre 
que el cacique sentía antojos soberanos de doncellas 
buenas mozas; lo que sucedió con Telesfora la cuña- 
da del dueño de la tienda de la Anegada, lo que su- 
cedió con la mulata del corte de la Luisa, lo que su- 
cedió con la sobrina de don Toño, lo que sucedió 
con 'Petra Autúnez la del Corojal... y así «subversi- 
vamente». 

— Vaya usted á hombrearse con la gente de dine- 
ro... También el amor es almoneda en donde se 
(c mercan» el corazón y la honra de las mujeres. Yo 
no podía llenarles la barriga como deseaba el hambre 
de doña Jerónima y encuentro el castigo en mi 
«arranquera». ¡Rayos y truenos! ¡Por Dios santo 
que deseo una buena tremolina para llevarlo todo á 
sangre y fuego! Y á fe que ya se habla de la gorda. .. 
don Celedonio me hizo antier proix)siciones en laba- 
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jada de las Cruces. El que tenga machete que lo 
afile; no ha de quedar en pie ni una res, ni un árbol, 
ni una casa. . . Quiero matar, incendiar, convertir el 
partido de Jarabacoa, la isla de Cuba, el mundo en- 
tero, en una pavesa, en un montón de cenizas que el 
viento desparrame. 

Y al solazarse en la embriaguez tremenda de su ira, 
Manengo miraba su machete con voluptuosidad ner- 
viosa y acariciaba el cabo como se acaricia una don- 
cella apetecida: 

— Sí, el primero don Cosme... Las pagará todas 
de una vez. No he de saciarme con abrirle la cabeza 
en dos pedazos; he de guindar al muy perro por las 
patas y después jamaquearlo, degollarlo y sacarle de 
un golpe las entrañas... Seguidamente le tocará su 
parte á doña Jerónima por alcahueta y desvergonza- 
da... ¡Oh, cómo la agarre, he de tostarla á fuego 
lento lo mismo que una lechona... También á Bejuco 
el muy cachorro y, por último, á Juana Felipa. . . 

La sangre se le revolvía con el recuerdo de la mo- 
za. ¡Aquellos ojos, aquel pelo, aquel aire, las redon- 
das caderas, el seno palpitante...! Si Juana era suya; 
si nadie tenía más derecho que él á poseerla como 
dueño y á servirla como esclavo... Don Cosme era 
un mamarracho i)ara semejante florecita; un vejete 
que, fuera de sus reales, valía lo que un perro des- 
dentado... Por eso mismo la venganza había de ser 
más espantosa, más terrible. ¿Qué haría con la trai- 
dora? ¿matarla? Era i)oco. ¿Tostarla á fuego lento 
como á su tía? ¿Arrancarle el corazón para hacerlo 
picadillo?... Quería inventar un dolor desconocido, 
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un tormento nuevo y deleitarse aplicándolo á la in- 
grata. 

Manuel Rosales se hallaba en uno de esos instantes 
en que el espíritu se desequilibra y enloquece. Así 
como en el organismo material el predominio de una 
fuerza determinada trastorna el orden de las funcio- 
nes fisiológicas, así en el organismo moral el predo- 
minio de una pasión violenta destruye ó modifica los 
factores psíquicos que concurren á la suprema armo- 
nía de la conciencia. En ese momento nace el asce- 
ta ó el bandido; el hombre de rectos principios que 
se anula como personalidad activa y va á llorar su 
desventura en el aislamiento de una celda, ó el hom- 
bre sin freno que quiere hacer partícipes á los demás 
de su desdicha y los trata como el cazador trata al ave 
que no le hece daño; pero se le antoja. 

Manengo estaba huérfano de afectos. I^a única per- 
sona que le demostraba algún cariño — Doña Luisa 
— vivía casi siempre lejos de él. Cuando don Cosme 
le hablaba era para dirigirle frases que equivalían á 
puntapiés y bofetones. Fuera del tío, en el potrero 
no había sino esclavos que por su triste condición 
antes parecían prójimos de los animales que de los 
hombres. El rayo de luz fué Juana Felipa, porque 
allí donde las letras son impotentes para civilizar un 
espíritu salvaje, la palabra cariñosa entrando por el 
corazón halla abiertas de par en par las puertas del 
cerebro. La pasión iba haciendo lúcida la inteligen- 
cia atrofiada del muchacho: el hecho de amar le ele- 
vaba hasta la categoría de ser inteligente. 

Y esa hora de la revelación fué la hora del desenga- 
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común; pero siempre entretiene ver como el palo bru- 
to, cubierto de cascara grosera y lleno de excoriacio- 
nes y de arrugas, por el impulso de una rotación ver- 
tiginosa, se va descortezando y puliendo mientras una 
catarata de virutas en pintoresco torbellino asciende y 
cansa la vista con sus caprichosas combinaciones en 
el aire, para caer, después, en chorro inagotable sobre 
el suelo. 

La máquina de cepillar fué, á su turno, objeto de 
una inspección muy detenida. Llamó mucho la aten- 
ción de los visitantes el movimiento de sus cilindros 
estriados que aprisionaban el tablón y le iban quitan- 
do las asperezas hasta dejar su superficie con la suavi- 
dad del mármol recién pulido. No menos dignas de 
observarse eran dos sierras, la más grande de ellas en 
forma de disco dentado que hendía una viga tan fácil- 
mente como una cuchilla pudiera cortar una hoja de 
papel, y la otra continua, delgada y flexible que hacia 
calados y dibujos delicadísimos en la madera. Y allá 
á lo lejos una máquina de vapor se encargaba de mo- 
ver tan complicados mecanismos que sacudían su 
inercia al contacto de las correas como el caballo que 
emprende la marcha al sentir el roce de la rienda. 

— Esto es admirable! — exclamó el Licenciado Men- 
doza henchido de férvido entusiasmo. — Mr. Jhon ha 
venido á repetir la obra divina, creando un mundo 
de la nada. 

— Digo, jjjues no hay pocos hierros en esta casa! — 
agregó don Cosme Arencibia. 

Fico seguía haciendo apuntes y tomando notas con 
el afán de un periodista consumado. Pocas veces se 
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íe iiabía ofrecido asunto más interesante para un tra- 
bajo de actualidad. Estas ocupaciones no le impe- 
dían seguir mirando con el rabo del ojo a C'arlitos 
^f endoza que no cesaba de decir gracias más ó menos 
fiambres á Leonela. 

^-Ahora — dijo Valdespina — dispónganse ustedes á 

ir conmigo hasta la estación provisional. Esta ma- 
^^^^g"a.da hice venir la máquina arrastrando unos carros 
con ixiateriales y debemos aprovecharla para el viaje 
^ ^^ dTotorra. 

j3.ciobita estaba consternada y ponía empeño en 
nac^i^ participes á los demás de sus temores. 

— Ke leído en los periódieos verdaderas atrocida- 
des x^roducidas por los trenes. Hay viajeros (pie lle- 
gan, sjj^ QJQg^ otros se quedan sin piernas y de muertos 
"^ s^ hable. 

— ^Uso será en caso de descarrilamiento — le inte- 
^^"^pió Leonela. 

íues lo habrá; ya lo verán ustedes. 
¡Por Dios Jacobita no se ponga usted en ridículo! 
■Soy vieja ya y hasta ahora me ha ido muy bien 

^J^Udo en volanta Yo no sé á qué vienen estas 

^^dades peligrosas. 

'^^ — Jacoba, tú harás lo que hagamos todos — le dijo 
^ Carlos con severidad. 

■*^1 unigénito se reía de los temores de su madre y 

^ ^tizaba contándole detalles terribles de un desca- 

^Aa.i-n¡ento que presenció viajando desde la Habana 

Matanzas. El lance fué espantoso: ojos saltados de 

^^ Cuencas, materia cerebral salpicando los menudos 

^ ^^azos de los carros deshechos, cuerpos cogidos en- 
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tre los carrile» y las ruedas ;L'ii ;sandwichi» hu- 
mano ó cosa por el estilo! — Jacobita palidecía. 

— Sí cuando pienso -murmuraba gimiendo — que 
estas cosas las hacen los hombres para tentar á Luci- 
fer — 

Los excursionistas vencieron-á pie cerca de medía 
milla hasta llegar á la estación provisional en donde 
los esperaba la locomotora demostrando su impacien- 
cia con resoplidos imponentes. La mayor parte de 
los trabajadores y no pocos guajiros de las cercanías, 
í:ontemplaban la enorme cabeza de hierro armada de 
una trompa vertical, con asombro semejante al que 
pudiera producirles la resurrección de un mastodonte. 
Los más creian hallarse en presencia de un organismo 
\ivo al observar su respiración de agua caliente pulve- 
rizada, sus moWmientos nerviosos y amenazadores y 
-u vientre repleto de carbones encendidos. 

PeL:a<l«js á la ^f locomotiva^» — sei^ún decía Thon con 
incorreuil'le anLclicismo — veíanse hasta siete carros 
4ue >a habían descargado algunas toneladas de carri- 
les y traviesas. \'aldespina había dado orden de co- 
locar en el último wagón li)s asientos necesarios para 
sus huéspedes y allí fué Troya en el momento de en- 
trar para ocuparlos. Con su resolución acostimibrada 
Leona penetró la primera, pues enrojecía de vergüen- 
za al i)ensar lo que se diría Jhon de todos ellos, si los 
juzgaba por los temores ridículos de Jacobita. Siguió- 
la el Capitán Ruíz Maella muy solemne y muy oron- 
do considerando que la realización de tal prodigio 
dentro del territorio puesto á su cuidado le indemni- 
zaba de la ignominia que le reservara el fin lamenta- 
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"-^ de «Cuatro -espuelas». El cura masculló sus ora- 
^^Ones y se metió detrás del Pedáneo. Los demás se 
^^locaron á su vez y sólo Jacobita se resistía á seguir- 
^^s augurando una catástrofe. 

■ — Jacoba — exclamó don Carlos — te pones en evi- 
dencia con esos miedos pueriles y, á más, infieres una 
grave ofensa á hombre tan experto y galante como el 
Sr. Valdespina. 

— Su esposo tiene razón, señora; yo no voy á expo- 
nerlos á una desgracia; 110 me lo perdonaría El 

viaje será muy corto é iremos á razón de medio ki- 
lómetro por minuto.... Ya ve usted ¡una carreta! 

— Sí, buena carreta Me han contado cjue en el 

Norte se hunden los puentes y que los carros se mon- 
tan unos sobre otros. Ahora mismo me estaba refi- 
riendo mi hijo un descarrilamiento entre la Habana y 
Matanzas y todavía tengo los pelos de punta — 

— Hija — le observó doña Luisa — encomendémonos 
al Patrono y sea lo que Dios quiera. Milagros ma- 
yores ha hecho San Nicomedes y ahí está la iglesia de 
Jarabacoa llena de ejemplos piadosos (jue no me 
dejarán mentir. Anda, dile al Padre que te los 
cuente. 

Este, que oía el diálogo desde la plataforma, con- 
firmó las apreciaciones de la ciega: 

— En efecto; hay allí un ex-voto de alguien que, 
arrastrado por la corriente de un río en crecida, se 
encomendó al Santo y tocó la orilla en salvo. Re- 
cuerdo una piernita de plata de don Serapio Núñez 
que curó de una llaga en la rodilla, y también algu- 
nos ojos, dedos y narices de otros tantos lesionados 
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que, por su devoción particular al Patrono, lograron 
la curación apetecida. 

El Cura hubiera manifestado asimismo que sentía 
vehementes deseos de ofrecer en el altar de la sagrada 
imagen un gallito de oro con ojos de topacio, cresta 
de rubíes y espuelas de brillantes para perpetuar con ese 
testimonio de gratitud el triunfo del canelo sobre su 
rival; pero recordaba las amonestaciones episcopales y 
temió que su sencillo propósito se tradujera como pro- 
fanación Esto aparte, el milagro mayor estaba 

hecho, porque Jacobita había quedado conven- 
cida. 

Ya la locomotora empezaba á sacudirse y hacía á 
cada momento más sonoros sus estornudos de vapor. 
Al fin movió todas sus articulaciones, marchando des- 
pacio hasta salir á campo abierto en donde tomó im- 
pulso extraordinario, coronada con su revuelta mele- 
na de humo negro y dando agudísimos pitazos, los 
cuales se sobreponían al traqueteo de las ruedas y al 
ruido ingrato de las vértebras que enlazaban los wa- 
gones. 

Era un espectáculo indiscutiblemente extraordina- 
rio el que ofrecía la creación atrevida del hombre an- 
te la majestad soberana de una naturaleza virgen, 
dueña hasta entonces de sí misma y no ultrajada aún 
por el ósculo fecundo, pero violento de la industria. 
Parecía chuelas seibas seculares, los centenarios cedros, 
las palmas empinadas inclinábanse llenos de asombro 
á la vista de un animal desconocido que pasaba gri- 
tando y corriendo con la velocidad de una centella. 
T.os cami)esinos se quedaban lelos con el arado en re- 
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do instrumento lo acariciaba con blandura y sin hacer 
ruido le abría una brecha profunda y correctísima. 

Una operación semejante realizaba otro aparato del 
mismo género que el referido. Bastaba que el obre- 
ro encargado de manejarlo montara una correa sobre 
la rueda para que el punzón cortara la lámina de me- 
tal en fragmentos regulares y del tamaño que se qui- 
siera. Los martinetes trabajaban también de un mo 
do curioso, aunque no con tanta delicadeza, porque 
vienen á representar la energía bárbara, el elemento 
bruto de la mecánica. Su papel se reducía á golpear 
con furia sobre el lingote encendido que, al principio, 
se desmoronaba en chispas brillantes y luego se de- 
primía y modelaba como la cera bajo el dedo que la 
oprime. 

Por su parte los fuelles en constante actividad y 
resoplando incesantemente, servíanles á cada momen- 
to el rojo manjar que llevaba algún obrero cogido con 
enormes tenazas. Aquella atmósfera era la que debía 
respirarse en las fraguas de Vulcano. Doña Luisa y 
Jacobita declararon solemnemente que no podían sp- 
portarla y todos convinieron en pasar al taller de 
carpintería. 

Era tan interesante y más ameno que la fundición. 
Lo que hacían los taladros con el hierro, lo hacían 
más cómodamente con la madera. Las damas respi- 
raron á todo pulmón el grato aroma que surgía del 
pino y del cedro pulverizados. Aquello estaba más 
en armonía con la delicadeza de sus gustos. Uno 
de los tornos tuvo el privilegio de sorprenderlos pror 
fundamente, no obstante ser un aparato de uso muy 
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na moderó su carrera á la vez que los silbidos i^^ 
blaron de un modo alarmante. _ 

— ¿De qué se trata? — preguntó á don Cosnxe; í 
Suárez, haciendo inauditos esfuerzos por que nc^-^^ ^ 
venciera la emoción. 

— Es una res que está en el camino. 

— Pues descarrilamiento seguro — exclamó 

ronda, levantándose precipitadamente y tropezai 
con Leonela para salir á la plataforma. 

— ¡Misericordia! — gritó Jacobita. — Ya lo decía ^->^^* 
ir tan aprisa es tentar á Lucifer. 

— Jacoba — le interrumpió don Carlos, — no esc^3«- ^^" 
dalices de ese modo; no hay razón para tus alarni. ^^'^• 
El Sr. Valdespina es un hombre muy inteligente... - ^ 
muy práctico en estas materias. Ten confianza er». ^^ 
y, sobre todo, no hagas un papel lastimoso en lar^^^^ 
tan sencillo. 

Doña Luisa permanecía inmóvil y se le oía munx"^*-* ' 
rar algo del j)adrenuestro — «Que estás en los ciel<=^^ '' 
santificado >> 

El (jue se puso horriblemente pálido fué Fico Sii^ ^ 
rez. Lo que él decía: 

— Estos grandiosos espectáculos de la civilizaciór^ 
moderna tienen el privilegio de conmoverme profun- 
damente. 

El único que parecía impasible era el Capitán Mae- 
11a. Hallábase también profundamente alarmado; pe- 
ro el sentimiento de su posición le imprimía la sereni- 
dad majestuosa de una estatua. Todo era preferible 
á ofrecerse en espectáculo indigno ante los ojos de sus 
adminstrados que debían hallar en él ejemplos de se- 
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i y fortaleza. Lo único que se permitió en 
tan amargó fué hundir los labios alas primeras 
le alarma. 

ito los temores generales quedaron desvaneci- 
llegar Valdespina — el cual hasta entonces no se 
leparado del maquinista — con la noticia de que 
labía huido y el riesgo con ella. Cinco minu- 
3 tarde llegaban á la Cotorra. 
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XXXI 

PERDIDOS! 

Los viajeros tomaron su lunch tan pronto como 
volvieron á Smithson-city; y hasta en este detalle, al 
parecer insignificante, se marcaba la diferencia pro- 
funda que existia entre las costumbres inveteradas de 
la comarca y los nuevos hábitos importados por el 
ingeniero. Nada de lechón, plátanos, frituras y de- 
más agradables menudencias de la cocina criolla; im- 
peraban las conservas, el jamón, la mantequilla, las 
patatas y cuanto se estila en las mesas norte-america- 
nas, sin olvidar las raciones formidables de roats-beef 
fiambre. Además, Jhon hizo destapar muchas bote- 
llas de champagne, pues — como decía don Cosme — 
«esa limonada se escurría por el gaznate, que era un 
gusto». 

Fico, excitado por los vapores del vino aristocráti- 
co, rumiaba su correspondencia para «El Crespíiculo», 
la cual, ((indubitablemente, sería reproducida por los 
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colegas de la capital» y era necesario adobarla con 
una salsita literaria propia para satisfacer los refinados 
paladares habaneros. 

A la hora del regreso, Valdespina, no obstante las 
observaciones de don Cosme, quiso acompañarlos 
hasta ((Dos Jimaguas». Sentía necesidad de correr, 
de hablar, de reir y sacudirse como si el vaho calien- 
te de la tierra cubana hubiera hendido y roto la cora- 
za de hielo sajón que lo cubría. 

Por desdicha suya se vio obligado á ir, paso á paso, 
junto á la volanta excesivamente cargarda con doña 
Luisa, Clara y la respetable humanidad de Jacobita. 
De ahí su envidia á Leona que marchaba la primera 
dando al aire los lacitos azules de su sombrero de 
montar y celebrando á carcajadas las simplezas de 
Mendocita. Seguíanla el Capitán Pedáneo, don 
Carlos Mendoza, el Cura y don Cosme, entretenidos 
en interminables controversias sobre agricultura. 

Don Carlos hablaba acaloi adamen te de sus planes 
de reformas en (íl>as Yaguas». Había recibido mode- 
los y precios del tacho al vacío y en cuanto á la linea 
(¡ue pensaba tender ])ara facilitar el trasporte de la 
caña dentro de la finca, ya se entendería con Mr. 
Jhon. 

— A mi, señores, no me cogerán desprevenido los 
acontecimientos. Dentro de un par de meses mi in- 
genio estará en comunicación ferroviaria con la Co- 
torra y es preciso meter mucho azúcar por ese boque- 
te Nada de carretas ¡y á cargar wagones!... 

Fico iba á retaguardia, ordenando los últimos datos 
de su epístola ((crepusculiana» que contendría noticias 
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verdaderamente sensacionales sobre la inauguración 
del primer tramo de la linea del Corojal. «La excur- 
sión» — decíase el vate, redactando in mente su corres- 
pondencia, — «aunque muy feliz en su desenlace, fué 
bastante fértil en emociones y también en serios pe- 
ligros conjurados gracias á la serenidad é inteligencia 
del ilustre ingeniero Mr. Jhon Valdespina, director 
de las obras. Una res (el concepto res le pareció de 
baja estirpe) «una terneraw (la palabra ternera se le fi- 
guró más indigna todavía) «un cuadrúpedo de la fa- 
milia de los rumiantes se interpuso importunamente 
en la vía cuando llegábamos con velocidad vertigino- 
sa al lugar denominado «Paso de puercos» (aípií de las 
angustias del bardo) «mejor dicho «Paso de — cochi- 
nos» (Fico se detuvo espantado) esto es, «Paso de 
cerdos» (optó por fingir olvido del nombre) «denomi- 
nado no recuerdo cómo, y según era de esperarse, pu- 
so al tren y, «por ende», á los viajeros muy cerca de 
una desgracia inmensa, irreparable. La pluma tiem- 
bla en mis manos al considerar las consecuencias ho- 
rripilantes de un descarrilamiento, precisamente cuan- 
do ocupaban «el carro de honor» personalidades tan 
caracterizadas como don Policari)o Ruíz Maella y 
presbítero don Juan Gallardo, es decir, la primera 
autoridad administrativa y la primera autoridad ecle- 
siástica del Partido de Jarabacoa; y con ellos el opu- 
lento hacendado don Cosme Fernández ArenciJMa, su 
respetable esposa y angelicales hijas, etc., etc., etc. 
Por cierto que en el instante supremo, cuando juzgá- 
bamos «perdida toda esperanza», tuvimos que prodigar 
nuestros consuelos á una dama muy espiritual y dis- 
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tingiiida perteneciente á la buena sociedad de ésa» 
(con tal perífrasis designaba poéticamente á Jacobita). 

Fico quedó satisfecho de su obra aún no nacida y 
emprendió diálogo con don Casimiro Foronda que 
cabalgaba á su lado llevando las piernas muy extendi- 
das á los costados de la bestia. 

La tarde caía con solemne languidez y navegaban 
en el éter algunas nubecillas desflecadas. El aire es- 
taba sofocante y los árboles se sacudían con movi- 
mientos perezosos. 

— Huélome un temix)ralito señor don Carlos — dijo 
Arencibia. 

— No haga usted semejante profecía ¿Qué será 

entonces de mi zafra? 

— Pues sí señor, creo que tendremos danza esta no- 
che. El cielo está sospechoso y es mucho el calor 
(jue nos castiga. 

Leonela, como una ^oquilla, volvió grupas, dejando 
l)lantado á su acomi)añante, y se dirigió hacia donde 
estaba Valdesi)ina 

— ¿No (juiere usted regatear conmigo? Podemos 
aprovechar este clarito. 

Jhon i)icó su caballo y ai)areado con Leonela salió á 
escai)e sin preocuparse de la comitiva. La muchacha 
empezó á arrear de duro y al verla i)asar como im re- 
lámpago envuelta en su largo traje de amazona inflado 
por el aire removido y haciendo ondular los gallarde- 
tes azules de su sombrerito de yarey, se la hubiera to- 
mado i)or una hermosa evocación de las edades caba- 
llerescas. Ni uno ni otro hablaban; i)ero se compla- 
cían observando el estimulo de sus caballos que apre- 
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taban furiosamente en la carrera. Al llegar á una 
sabaneta, la cual, como un tapiz de peluche verde, 
cubría el espacio abierto entre los árboles, era tal la 
rapidez de la marcha que ya tocaba en los límites de 
la temeridad y la demencia. Jhon picaba y picaba 
para no quedarse rezagado, lo que hacía duplicar sus 
esfuerzos al potro de Leonela. Un cuarto de hora 
llevaban en este pugilato hípico sin acordarse de sus 
compañeros y ya la noche empezaba á tender sus cres- 
pones sobre ios árboles. 

— ¿No le parece que debemos esperar á los demás? 
— preguntó Valdespina. 

— No tenga cuidado, que yo sé el camino y vamos 
á llegar antes que todos. 

En seguida la audaz muchacha torció á la izquier- 
da, saltó una cerca medio caída y entró por una vere- 
dita recién abierta. 

— ¿Qué dirá de esto Clara? — exclamó riendo en son 
de burla. — Creo que va á ser capaz de arrancarnos las 
orejas. 

Y para sazonar la frase dirigió una mirada insinuan- 
te y sostenida al ingeniero. Valdespina no dijo nada, 
porque empezaba á arrepentirse de haber sido cómpli- 
ce en aquella* locata femenil. Y á todo esto la carre- 
ra seguía sin freno, desbocada. Ambos potros suda- 
ban espuma, los cactus y los yareyes desaparecían 
como fantasmas en desfile atropellado y la distancia 
que los separaba de los compañeros era ya de un par 
de leguas por lo menos. 

— ¡Dios mío! me figuro que nos hemos perdido ¿no 
es verdad Vasd espina? 
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— Hace rato (jue estoy pensando en eso; pero ya es 
preciso seguir adelante, que á algún lugar saldremos 
en donde podamos informarnos. 

Leonela hizo alto. 

— Jhon — dijo medio ruborizada. 

— ¿Se le ofrece algo? 

— Si usted fuera tan amable Se me ha zafado el 

estribo y no lo encuentro. 

Y al expresarse asi lanzó otra mirada aún más insi- 
nuante y sostenida sobre Valdespina. 

Este dejó su cabalgadura y, con gravedad genuina- 
mente sajona, después de apartar el remolino de fal- 
das que calan sobre el vientre de la bestia, encontró 
un pie pequen i to como una almendra, lo abarcó con 

toda la mano y ajustó la punta en el estribo Fué 

un momento de raras impresiones para Jhon. Aquel 
l)ie tan mono y reducido latia entre sus dedos con 
suaves palpitaciones y voluptuosidades inconscien- 
tes Por muy inglés que se creyera, no dejó de 

sentir un escalofrío general y luego un movimiento de 
gravitación hacia la carne Mas, con heroica fide- 
lidad, llevó á otra parte sus alborotados pensamientos. 

— Así los tendrá ella — Son mellizas — dijo para sí. 

Seguidamente volvió á montar, perma*neciendo si- 
lencioso — También callaba Leonela que se encen- 
día con todas las brasas del rubor, si bien lo disimu- 
laba conteniendo los im})acientes arranques de su 
potro. 

— ¿Y qué haremos? Yo no sé por donde vamos 

Mire usted (pie es gorda ésta en que nos hemos meti- 
do. Pero ¿(piién iba á pensar? 
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— Pierda cuidado, señorita; la Providencia se en- 
cargará de guiarnos Y á propósito ¿no oye usted 

nada? 

— Algo me parece oir. 

— Es una voz lejana que viene por la derecha. 

— Será sin duda que nos buscan. 

— Bien, esperemos. 

Efectivamente, una voz quejosa y prolongada se 
dejaba oir á lo lejos despertando los tristes ecos de 
los bosques dormidos. Leonela y Jhon, atentos á los 
rumores más Jeves y sin desplegar los labios, observa- 
ban como se iba acercando el personaje desconocido 
á medida que se hacían más claras y perceptibles las 
notas de su canto, del cual surgía, como un lamento, 
la siguiente frase: 

Te sacaron de tu choza 
y te trujeron al pueblo. . . 

— ¡Eh! por aquí, viajeros perdidos! 

La voz cesó de cantar y á un segundo llamamiento 
se oyó el gualtrapeo de un caballo que se dirigía 
resueltamente al punto en donde se hallaban Leonela 
y Valdespina. 

— ¿Quién va? — preguntó el recién llegado. 

— Soy yo, Leonela, que me he perdido regateando 
con el Sr. Valdespina.... Tú eres Manengo, ¿no es 
eso? 

— ¡Cómo, Leonela don Jhon ¿Y la familia? 

— Ya habrá llegado á la finca; veníamos de Smit- 
son-city.... Pero llévanos pronto que deben estar 
inquietos al ver que no aparecemos. 
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— ¿Y á dónde diablos iban ustedes por aquí? 

— Equivocamos la vereda. 

— Pues den gracias á Dios de haberme encontrado, 
porque si no van derechitos á los pantanos de la Si- 
guapa.... Conque á picar de duro, que el tiempo 
está malo y es más tarde de lo que ustedes se figuran. 

Manengo volvió á reanudar su canto quejumbroso: 

Te sacaron de tu choza 
y te trujeron al pueblo... 



XXXII 

PRELUDIOS 

Poco antes de llegar á la finca encontraron á don 
Cosme que iba en busca de la extraviada pareja. 

— Gracias á Dios — dijo al verlos en compañía de 
Manengo. — No es flojo el susto que nos han hecho 
pasar. 

— ¡Perdidos! — exclamó el ingeniero, no sin cierta 
confusión producida por la vergüenza. — Regateando 
y regateando nos metimos en un lugar donde la salida 

era un problema Y qué habrá dicho usted de un 

hombre formal como yo?.... Pero cada cual tiene 
sus horas de muchacho. 

— Cá, hombre, no es de usted la culpa sino de 
ésta que es el mismísimo demonio. Yo no sé que 

mosca la ha picado de algún tiempo á esta parte 

En fin, á lo hecho, pecho, y vamos para casa que mi 
mujer los está encomendando á toda la corte celestial. 

La abochornada Leonela no sabía que cara poner 
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al verse en presencia de los suyos. Clarita le dirigió 
una mirada relampagueante á guisa de severísima re- 
primenda. En cambio, doña Luisa, con la sublime 
indulgencia de las madres que solicitadas por el beso 
ó el reproche, optan siempre por el beso, se arrojó en 
los brazos de Leona colmándola de caricias: 

— ¿No te has hecho daño, hijita? ¿estás bien? Mira, 
no vuelvas á hacer otra igual, porque esas locuras al 
fin acaban en desgracias. 

Fico ponderaba el susto que todos habían pasado 
y su propósito de ir en busca de la pareja «á tener 
mejor caballo, saber el camino y no estar la noche 
tan obscura». Foronda no quiso ser menos y declaró 
aque le había privado de ese gusto la circunstancia de 
ser su caballo muy inquieto y espantadizo». 

— ¡Ehl, dejemos eso y vamos á otra cosa — dijo don 
Cosme dirigiéndose á la mesa. 

Jhoii notó que CHarita no tomaba bocado y empren- 
dió con ella una conversación muy animada. El in- 
geniero no era ya el hombre de otros tiempos; estaba 
desasosegado é impaciente. El champagne, el bran- 
dy, las emociones agitadísimas de la jornada y, sobre 
todo, aquel pie del tamaño de una almendra, que se 
movía nerviosamente dentro de su mano como un 
sunsún aprisionado en una jaula, habían revuelto hasta 
lo hondo su sangre joven y potente. El pseudo ciu- 
dadano del Norte se derretía al rescoldo de la fragua 
tropical. La nueva adaptación, el reingreso del hom- 
bre latino en su medio anterior empezaba á consumar- 
se. Un rayo de esta luz divina (jue dora la poma en 
el árbol y hace arder como brasas los corazones, dio 
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de lleno, en la hora qrítica, sobre el hijo pródigo que 
encontraba otra vez en el solar abandonado su anti- 
gua naturaleza, sus instintos contenidos y sus propen- 
siones olvidadas. Jhon iba siendo Juan. 

Leonela apenas hacía caso de las vaciedades y ga- 
lanteos de Fico Suárez. Toda su atención se con- 
centraba en el diálogo de Clara y Valdespina, diálogo 
que, antes que por las palabras, adivinábase por los 
gestos expresivos del ingeniero. 

— ¡Qué felices son I — dijo suspirando el cantor del 
((patrio río». — La dicha se refleja en el rostro de Mr. 

Jhon como el cielo azul en un lago cristalino ¿No 

le parece León el i ta? 

— Es de suponer. 

— ¿Y no se embulla usted con el ejemplo? 

— ¿Con qué ejemplo? 

— Con el de esa pareja venturosa. 

— ¿Yo? Vamos, no sea bobo, hombre. 

— ¿Y á eso le llama usted bobería, á lo más sagra- 
do, al acto más serio de la vida, al compromiso for- 
mal y eterno de dos seres que se aman? Dígame 

Leonela ¿hay nada más dulce que la conjunción de 
dos almas en el firmamento del amor ? 

Era la frase decisiva, el último esfuerzo, la nota 
final de la retórica de folletín que cultivaba el vate 
del Cuabillas. Fico la había estado elabod^ando con- 
cienzudamente entre bocado y bocado con la tenaci- 
dad de un artífice que pone en su obra todo su pensa- 
miento y toda su esperanza. Pero ay! las mujeres no 
son de los que hablan, sino de los que ejecutan. 
Leonela se encogió de hombros, contrajo la boca 
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despreciativamente y se levantó sin mirar al vate^ 
yéndose á sentar en el colgadizo. 

Clara y el ingeniero la siguieron, apoyándose am- 
bos en el barandal que miraba al camino. Allí con- 
tinuaron el diálogo con el mismo fuego y también 
con un aire marcadísimo de lucha. Él hablaba agi- 
tado; sus ojos brillaban como nunca; sus ademanes 
eran incorrectos y en la expresión excepcional de su 
semblante se conocía que pasaba del ruego á la exi- 
gencia y de la exigencia á la amenaza Ella baja- 
ba la vista, trémula, sorprendida y contestaba con 
voz suave y susurrante. Había llegado para ambos 
un momento muy común en los enamorados, un mo- 
mento de casi abandono en que pierden la noción de 
la realidad y apenas si se preocupan de las gentes que 
los miran. 

Aprovechando este descuido, esta dejadez tan in- 
decorosa como grata, Leonela los disecaba gesto á 
gesto y frase á frase con sus ojos afilados y cortantes 
como el bisturí de un cirujano. Seguramente iba le- 
yendo, sin perder una sílaba, los conceptos más ocul- 
tos de acjuellas páginas secretas. 

Así estuvieron hasta que Valdespina, sin duda por 
haber obtenido la promesa apetecida, echó mano á su 
sombrero con la idea de regresar á Smithson-city. 

— ¿Est4 usted loco! — le observó don Cosme. — I.o 
mejor será cjue se quede á pasar la noche con nosotros. 
Un catre no ha de faltarle. 

— Me es de todo punto imposible detenerme más 
tiempo. Tengo ocupaciones urgentes para la madru- 
gada. 
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— Mire ([ue el tiempo anda muy revuelto y es pro- 
bable que la tormenta le coja en el camino. Ahora 
hablaba de eso con Foronda. 

— Agradezco su buen deseo; pero estoy en el caso 
de marcharme. Si hay temporal el deber me manda 
ponerme al lado de mi obra en el momento del peli- 
gro. Nosotros los ingenieros somos como los gene- 
rales en campaña, que antes deben pensar en el re- 
medio de un fracaso posible que en la probabilidad 
de la victoria. 

Visto lo inútil de la súplica, don Cosme no quiso 
insistir más, aunque le ofreció á Bejuco por si algo 
pudiera ocurrirle en el camino. 

— No, — dijo Jhon con inquietud; — no es fácil que 
vuelva á perderme — Si esta tarde pasó lo que pasó 
fué por el embullo del «regateo», que no me dio tiempo 

para ver por donde íbamos Conque, señores, 

hasta el próximo domingo, si es que algún suceso 
extraordinario no me impide la visita. 

Valdespina tomó el camino real; pero no la direc- 
ción de Smithson-city; lejos de eso, tomó la contraria 
hasta darle la vuelta al potrero por la izquierda. El 
caballo se encabritaba más de lo regular, tal vez por- 
que el ginete, sin notarlo, lo castigaba con la espuela. 
De ese modo continuaron hasta llegar á un sitio en 
que se dejaban oir, con imponente resonancia, los 
rumores del Cuabillas. Jhon, que había observado 
atentamente el lugar como buscando entrada, consul- 
tó la brújula que llevaba á modo de dije en la cadena 
del reloj, y caminó todavía media milla, siempre del 
lado izquierdo del potrero. Cerca de allí, á cincuen- 

19 
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ta pasos, se dejaba ver una masa obscura de árboles 
muy frondosos, los árboles de «El Retiro». Pero el 
paso era difícil y la cerca de maya, es decir de len- 
guas erizadas de espinas que ponían miedo con la 
amenaza de una desolladura inevitable. 

Jhon amarró su caballo y buscó con afán un medio 
de pasar sin deterioro. Llamando en su auxilio toda 
su resolución, lo intentó dos veces, si bien se encar- 
garon de convencerlo de la imposibilidad de su em- 
presa, dos terribles rasgaduras en su ropa. Lejos de 
darse por vencido, sacó el cuchillo de monte que 
siempre le acompañaba y comenzó á podar aquellas 
rígidas hojas de filos mordientes como los filos de una 
sierra y de puntas agudísimas como la punta de una 
espada. 

Quizá recordó en medio de su original operación 
otros trabajos parecidos cuando Jiménez, para desem- 
barazarse de maniguas, sacaba el machete y abría una 
senda en donde antes imperaban ramajes y matojos; 
mientras él, absorto en su idea, trazaba paralelas ima- 
ginarias, hacía volar cerros y echaba puentes sobre 
los abismos. Entonces se trataba de cosas muy dis- 
tintas. La ciencia, las grandes empresas industriales, 
el interés del negocio, eran' dueños absolutos de su 
ser. No hubiera cambiado un signo de sus operacio- 
nes algebraicas por todas las sonrisas de todas las 
mujeres de la tierra. La máquina le había impreso 
la sequedad de sus movimientos regularizados y el 
acero la solidez de sus moléculas apretadas. 

Pero, al fin, llegó el día inevitable, el .dia de la 
transformación del matemático en el hombre. El 
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amor reserva sus mejores jugarretas para los fuertes. 
Siempre Alcides hilará domesticado por una hembra 
y Sansón perderá el pelo en los brazos de Dalila. Al 
principio, Jhon Valdespina tomó su pasión por el lado 
romántico, por el aspecto idealista. Aparte de (pie 
los hombres más prosaicoí» cuando se enamoran suelen 
estrenarse de este modo, no pedía otra satisfacción la 
delicadeza espiritual de Clara Arencibia. Sin em- 
bargo, el que confiado en la índole exquisita de su 
afecto no cuenta con el incidente extraño, con el fac- 
tor oculto, no podrá defenderse en la hora del peli- 
gro. El viaje á la Cotorra y el regreso de Smithson- 
city á «Dos Jimaguas)) fueron para Jhon motivos de 
enérgicas sensaciones. Bebió mucho y corrió dema- 
siado. Cualquier fisiólogo predice el desenlace cuan- 
do se trata de una naturaleza joven, algunas copas de 
champagne, un buen golpe de sol cubano y una ca- 
rrera desenfrenada al lado de una moza. 

La sacudida que partió de Leonela, fué á repercu- 
tir en Clara y la inclinación natural se sobrepuso á 
la inclinación improvisada. En aquel motín de los 
sentidos una sembró y la otra iba á ser la cose- 
chera. 

Jhon había abierto un boquete en la cerca á costa 
de inauditos esfuerzos y entró como un ladrón en el 
potrero, dirigiéndose á «El Retiro...)) ¿Qué juicio ha- 
bría formado de sí mismo si hubiera tenido luz y sereni- 
dad suficiente para verse con el traje hecho girones, las 
manos llenas de rasguños por las mordeduras de las 
mayas, los ojos extraviados con el extravío del apetito 
y la actitud de un criminal que penetra en dominio 
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ageno para llevarse algo más que la res ó el fruto del 
dormido propietario? 

Quizás, por efecto de su mismo desequilibrio, vi- 
nieron á su mente reminiscencias extrañas, recuerdos 
del inmenso Oeste americano, de las praderas intermi- 
nables, en donde el hombre, abandonado á sus fuer- 
zas, sin gobierno que lo ampare, fía á su remington 
la conservación de su persona y de sus bienes. Por 
un instante, asaltado de horribles alucinaciones, le 
pareció oir el movimiento del gatillo de una carabina 
y aguardó la detonación y con la detonación la bala 
vengadora dirigida al pecho ó á la frente para que le 
cobrara en un segundo el delito moral y social no 
consumado todavía. 

Y pensó también en la ley trem.enda que castiga 
como el rayo ciertos crímenes, auncjue propiamente 
no sean crímenes legales, la venganza colectiva, el 
(dinclianiiento)) donde el cuerpo social actúa más que 
como juez como verdugo. Si don Cosme Arencibia, 
reuniendo y azuzando á sus esclavos, caía sobre él y 
dejaba sus restos de.si)edazados y palpitantes sobre las 
hierbas ¿hal)ría razón i)ara llamar barbarie en Cuba 
lo (jue en la Unión llaman justicia? 

Pero ¿á (pié el temor de peligros imaginarios? Una 
infame impunidad lo defendía y el bosque cubierto 
de sombras era colaborador pasivo en aquella aven- 
tura tan común en los trópicos ardientes. Ya había 
llegado á «El Retiro» y una vez allí se colocó bajo el 

árbol predilecto de Clarita La obscuridad era 

com|jleta. 



XXXIII 

LA PIEL DE ESAÜ 

Bien aseguradas las puertas con trancas de júcaro, 
por lo que pudiera acontecer dado el feo cariz del 
tiempo, todos en «Dos Jimaguas)) dormían á pierna 
suelta... Es decir no todos dormían: Clara, alentrar 
en su cuarto, se había tirado sobre una silla dejando 
caer la cabeza en ias palmas de ambas manos. Su 
actitud era de profunda meditación, de esa medita- 
ción, no serena, sino angustiosa, á que se entrega 
cualquier prójimo cuando habla consigo mismo de 
materias harto graves. Puede asegurarse que al des- 
doblar las ideas de la joven en esa hora dramática, 
surgían dos aspectos muy distintos de una misma con- 
ciencia; el que presentaba la mujer sencilla, honrada 
y pura y el que presentaba la mozuela de imaginación 
recalentada con la lectura de obras sentimentales ser- 
vida en novelas por entregas. Para la mujer la cues- 
tión era muy seria: una cita en plena soledad campes- 
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tre y á las altas horas de la noche. En tal lance iba 
envuelto algo importantísimo: su reputación. 

Hasta entonces las Arencibia eran el modelo vivo 
del recato. Se las citaba por donde quiera como la 
virtud rejietida en dos ejemplares exquisitos. Doña 
Luisa decía á boca llena: «mis hijas», como hubiera 
podido decir: «mis ángeles, mis madonas». Los jó- 
venes más corrompidos las miraban como un asceta 
miraría las pinturas místicas de los tiempos medio- 
evales... Renunciar á esa aureola era renunciar al in- 
cienso invisible, pero de aroma penetrante, que surge 
de las mujeres inmaculadas. 

Clara, al pensar en esto, palidecía. Bajar la frente 
encendida por la vergüenza cuando se hablara de de- 
coro, de honor y de virtud, era el peor de los supli- 
cios, el suplicio del que quiere ser honrado después 
de su caída irremediable. Mas la mujer, que es el ti- 
po de la delicadeza refinada, es también, de vez en 
cuando, el tipo de la pasión audaz y ciega. Agrádale 
saltar abismos, no por el gusto de vencer el peligro 
sino por el afán de saborear una emoción desconoci- 
da. Una cita con el hombre amado, en medio de 
las tinieblas y al abrigo del árbol confidente de sus 
deseos, era la impresión suprema, la nota aguda de la 
l)asión loca y sin freno, la remoción de la fibra más 
honda del artista en presencia de su obra terminada. 
Y aquí se ingería el romanticismo para vencer los pos- 
treros escrúpulos del honor en peligro. Cuando en 
un temperamento se manifiesta una propensión avasa- 
lladora, los demás instintos (luedan, respecto de ella, 
en el mismo lugar ([ue los soldados respecto del jefe 
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que los dirige. Y Clarita era virtuosa; pero antes 
que virtuosa era romántica. 

Además, no se trataba de un riesgo grave para su 
honra. Iría á «El Retiro» á realizar una página viva, 
si bien ((teórica» de su amor. Ya sabria ella defen- 
derse aun en el caso de que Jhon, olvidando respetos 
altísimos, dejara de ser caballero para ser exclusiva- 
mente hombre. Ella habla leído en algunas novelas 
escenas parecidas y todo se concretaba á echar algu- 
nos párrafos ardientes sobre el amor, el céfiro y las 
flores; pero sin que pasara nada de extraordinario. 
Llegada la hora de la separación se iba cada cual por 
su lado con muchas ilusiones en el alma y sin ningu- 
na mancha en la conciencia. Por lo general, el ma- 
rido celoso ó el padre irritado ([uedaban incólumes 
en su honra. 

Estas reflexiones acabaron de decidirla y se levan- 
tó con firmeza para mirar la hora en un reloj de bol- 
sillo colocado en una mesita junto á su lecho. Luego 
abrió con sigilo la ventana y consultó afanosamente 
el horizonte. Bendijo aquella complaciente obscuri- 
dad encubridora de sus propósitos y se echó un man- 
tón negro sobre la cabeza, dando algunos pasos en 
puntillas hacia la puerta que comunicaba con la sala. 
Ya tenía puesta la mano en la llave, cuando la otra 
puerta, la del cuarto vecino, se abrió violentamente y 
apareció Leonela. 

Clarita se quedó helada de espanto, de un espanto 
parecido al que experimenta el ave cuando oye el tiro 
inesperado del cazador. 

— ¿Qué tienes? ¿qué te pasa? — le preguntó Leona. 
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— ¿A mí?... Nada. ¿Porqué me lo preguntas? 

— Como te veo levantada á estas horas. . . 

— Y qué hay en eso de particular? Estoy desve- 
lada. 

— Yo no digo que tenga nada de particular 

También estoy desvelada... Sin duda ibas á pasearte 
por la sala á obscuras. . . Porque me pareció que abrías 
esa puerta, ¿no es eso? 

— Tenía sed. 

— Sin embargo veo ahí una copa de agua, llena to- 
davía. 

Clara miró la copa en la cual se quebraba un rayo 
de luz como en las facetas de un brillante. 

— ¿Vienes á tomarme declaración? ¿Eres tú el 
Capitán Maella que mete en un calabozo á los que no 
se acuestan á sus horas? Pues mira no me siento con 
humor de escucharte. I.o mejor es que te vayas.... 
Tengo sueño. 

— ¿Ahora?... Antes me habías dicho que estabas 
desvelada. 

— Será lo (jue (juieras; pero vete para tu cuarto.... 
Quiero leer 

— Uno de esos libros que dicen tantas cosas lindas 
é interesantes sobre amores... ¿no es verdad, «chinaw? 

La actitud, el tono, los ademanes de Leonela eran 
solemnemente irónicos. Estaba pálida y sonreía co- 
mo si su sonrisa antes ({ue la expresión del regocijo 
fuera la de un dolor reconcentrado. Después de una 
breve pausa continuó destilando gota á gota sus pa- 
labras. 

— Casi me atrevo á recitarte la página que lees 
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Un hombre sin parecido en el mundo, un caballero 
en toda la extensión de la palabra, alto, robusto, bien 
barbado, ¿no es eso? tiene amores con una señorita 
sentimental, crédula, inocente, ¿no es eso también? 

amores honrados y leales por supuesto. La joven 

lo quiere con delirio, y sin duda á causa de ese cari- 
ño ciego, cuando el caballero intachable le da una 

cita en despoblado, ella la acepta y, como es de 

rigor, tira su honra por la ventana. 

Clarita se desplomó sobre su lecho y apenas si tuvo 
aliento para exclamar: 

— jLeonela, Leonela! ¿será posible que me trates 
de ese modo? 

Y al decir esto, hundía su faz en la almohada; el 
sollozo atropellaba al sollozo comprimido; las lágri- 
mas corrían sobre las lágrimas y un llanto henchido 
de angustias, un llanto á toda vena y sin consuelo 
dejaba oir su nota triste y fatigosa. 

— Ese caballero, — siguió diciendo Leonela — es Mr. 
Jhon Valdespina, el sabio que, según cuenta, no mi- 
raba á las mujeres en su tierra; la doncella enamora- 
da eres tú y (cP^l Retiro» el lugar de la cita — Esto 
dice la novela ¿no es verdad, Clarita? 

— jMentira!... Yo no tenía nada que hacer en «El 
Retiro». Es una historia que inventas porque me 
tienes envidia; una calumnia monstruosa, increíble... 
¿Quién me lo hubiera dicho de mi hermana? 

— Tú sabes que lo que digo es el Evangelio... Si no 
lo hubiera oído lo hubiera adivinado. 

--Mentira, mentira y mentira...! Te repito que 
me calumnias. La envidia te ciega... 
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— ¿Envidia... calumnia... ¿eh? Cuando Fico me 
mareaba con sus simplezas, yo tenía puesto el oído 
en lo c|ue hablaban ustedes. Luego seguí espiándolos 
en el colgadizo y lo hice... porque debía velar por tu 
decoro. Puedo asegurar que no perdí una sílaba... 
Lo que no me decían las palabras me lo decían los 
gestos de ese caballero que estaba loco ó borracho, ó 
las dos cosas á la vez.... ¿Crees que yo iba á quedar- 
me con los brazos cruzados viendo que tú, en un 
momento de locura, tratabas de echar al camino el 
honor de nuestra casa? Mi madre está ciega y yo 
tengo ([ue ver por los ojos de mi madre. . . Y venga- 
mos á cuentas, ese... hombre ó te quiere con fin. hon- 
rado ó no te quiere. En el primer caso ¿á qué citas 
de noche cuando es más fácil el camino de la iglesia? 
En el segundo tu conciencia debe decirte lo que me- 
rece quien olvida de ese modo el respeto que te debe. 

— Te e(¡uivocas... me ultrajas injustamente. No 
soy tan mala como supones. 

— Sé lo que hablo y sé, también, hasta donde al- 
canza tu resolución con ese airecito de inocencia. . 
Has pasado la vida soñando con los personajes de las 
novelas... aEste, es el marqués de Flor de Lis, rubio, 
de ojos azules y aire distinguido; el otro Raúl de 
Lantignac, trigueño, bigotudo y bien plantado; aquél, 
Ricardo de Aguilar, simpático, buen mozo, y asi to- 
dos los que encuentras en tus libros... Ya ves que 
algo se me pega en la memoria. . . Claro está, al lado 
de ellos Foronda resulta un sujeto excelente, aunque 
la verdad sea dicha con muy poco barniz y mucha 
prosa... El otro, Fico Suárez, es un infeliz con gra- 
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nos en la cara. Necesitabas algo que tuviera más 
poesía... Don Juan Tenorio, el Conde de Pinaflor... 
Y ese... ¿cómo dices en tu jerga? ;ah, ese «ideal» vi- 
no, al fin, en figura de Valdespina. . . ¡Hermoso ideal 
que da. citas por la noche, bajo un árbol! 

— Hablas sin ftmdamento Yo soy incapaz 

—Una mujer enamorada es capaz de todo, — la in- 
terrumpió Leonela, sonriendo de un modo siniestro. — 
Yo no puedo permitir que suceda una desgracia. 
Voy á salvarte de ti misma. En igual ocasión, si yo 
fuera la culpable, tu deber sería hacer por mí lo que 
yo en este instante quiero hacer contigo... Afortuna- 
damente, yo no tengo ((ideales». Dios me ha conce- 
dido el discernimiento necesario para no dejarme 
embobar con charadas de amor y cantilenas de poe- 
tas... Lo que importa es que escarmientes y te con- 
venzas de que el mundo está lleno de abrojos y 
mentiras y de que esos galanes de novelas á la postre 
resultan peores — porque suelen ser unos hipócritas — 
que el basto don Casimiro y el hambriento Fico 

Suárez Véase la muestra... en el tal Valdespina, 

un señor con cara de tranca, muy metido en sus nú- 
meros, el tipo de la caballerosidad, la encarnación de 
la sabiduría y que, sin embargo, anda de noche asal- 
tando fincas como un malhechor para perder á una 
muchacha y deshonrar á una familia. 

Clarita continuaba sollozando. . . . 

— Ahora, oye lo que te voy á decir. Acuéstate 
inmediatamente y no pretendas dejar el cuarto. Es 
inútil que lo pienses... Me quedo con la llave. 

Y para confirmar su orden se acercó á la puerta 
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que daba á la sala y quitó la llave, guardándosela en 
el bolsillo. 

— Por aquí no saldrás, ni por allí tampoco. La ce- 
rradura está de mi lado. Aunque quedas presa, su- 
pongo que me lo agradecerás, si hoy no, mañana tal 
vez. Me parece inútil el que te prometa mi silencio. 
Hay cosas (jue se caen por su propio peso. . . Yo ten- 
dré buen cuidado de callarme y tú lo tendrás de arre- 
pentirte Hasta mañana y ¡qué Dios te ilumine! 

Leonela entró en su cuarto, dio una vuelta á la lla- 
ve y se puso á oir por las rendijas los ahogados suspi- 
ros de la culpable. Así estuvo un buen rato, pasado 
el cual se descalzó las botas para ponerse unos zapatos 
sin tacones. Hecho esto se cubrió la cabeza con un 
pañolón y salió resueltamente. Al llegar á puerta del 
patio se detuvo i)ensativa Fué cuestión de un mo- 
mento Se reiniso, (luitó la tranca, abrió y tomó 

el ("amino de (^VA Retiro». 

T>a atmósfera continuaba en calma amenazadora. 
Turbábala á ratos alguna ráfaga de aire rast'rero al 
agitar i)esadamente la hierba de guinea que se exten- 
día á lo lejos como un mar de aguas ])rofundas. De 
vez en cuando se i)ercil)ían los sollozos del Cuabillas. 
Hubo un instante en (jue I.eonela creyó tener el co- 
razón en la garganta y llena de jDavor se puso á mirar 
en todas direcciones como si millares de pupilas in- 
visibles la acecharan detrás de los pabellones de som- 
bras que colgaban de los árboles Vino a aumen- 
tar sus terrores un ahullido prolongado y sospechoso, 
una especie de lamento acariciante, seguido de la 
aparición de un bulto extraño que desde las caballe- 
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rizas corría hacia ella con rapidez extraordinaria. 
Cuando estaba á pique de desplomarse bajo el peso de 
la emoción y la vergüenza, sintió oprimido su seno 
por las dos patas delanteras de «Sabroso» que, radian- 
te de júbilo, buscaba las manos de la joven para la- 
merlas Leona, algo repuesta, lo acarició con 

dulzura, dejó correr blandamente sus dedos por el 
lomo' del animal y, después, le hizo un gesto de 
enérgica despedida. «Sal roso )> se marchó con las 
orejas gachas, el rabo entre las piernas y volviendo á 
ratos la cabeza impulsado i)or la fidelidad y el cariño. 

Fuera ya del batey, que era el lugar peligroso por 
la posibilidad de encontrar algún testigo importuno,. 
Leonela caminó en dirección de «El Retiro».... Iba 
temblando; pero iba. Eso sí, apretaba el paso para 
ahogar el eco de una voz interna que la mandaba re- 
troceder Sobre todo, angustiábanla terriblemente 

los siseos á la vez lúgubres y burlones de los insectos 
ocultos (]ue la llamaban á citas misteriosas detrás de 
los matojos; la luz fosforescente de algún cocuyo que 
aprovechaba el imperio de ia noche para encender sus 
candilejas; el susurrar apagado é intermitente del 
viento entre las hojas y el aspecto sombrío de los ár- 
boles que semejaban inmóviles fantasmas 

Por otra parte ¿cómo luchar con las acusaciones 
severísimas de la conciencia; cómo acallar aquella voz 
interior que le gritaba «¡criminal! dos veces criminal, 

como mujer y como hermana!» ¡Ah, la situación 

de las gemelas había cambiado por completo en un 
minuto. La acusada iba á ser juez, reo la acusadora. 
Los concej)tos irónicos, las diatribas, las frases amar- 
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gas, aquellas teorías sobre el honor, los nobles arran- 
ques inspirados en el afán de velar por el decoro de 
su nombre, todo se volvía contra ella, ia delincuente, 
la secuestradora, la infame! Había esgrimido un láti- 
go terrible y el golpe bochornoso iba á herirla en 
pleno rostro. Cuando la próxima mañana se encon- 
traran una y otra y al evocar los recuerdos de la no- 
che, bajaran la cabeza ¿cuál sería la más cul -pable de 
las dos? ¿Quién la romántica, la loca, la enamorada 

de andantes caballeros? Clara leía novelas; pero 

T^eona sabía hacerlas 

Y el remordimiento era ya grande. Muchas veces 
ese estado de la conciencia precede al delito y sin 
embargo no lo evita. Leonela pesaba toda la mons- 
truosidad de su intento y se complacía en fomentarlo. 
Cien honras, no una, hubiera dado por no renunciará 
la sensación extraña, al placer amarguísimo, diabólico 
y ])unzante de buscar entre los maniguales un novio 
(|ue no era suyo. Era la tentación decisiva, que con- 
densa en un placer único el goce vergonzoso del pe- 
cado y el goce abominable de la traición ¿Retro- 
ceder? Nunca! Ella lo había dicho: una mujer 

enamorada es ca])az de todo Además, era tarde; 

ya sentía unos brazos vigorosos que la estrechaban. 

La noche tiene por oficio favorito acoger y encu- 
brir ciertas monstruosidades que son incompatibles 
con la luz. Y la mala obra se completa fácilmente 
si se trata de la noche campestre, aún más espesa por 
las masas de árboles cuvo (^olor verde se transforma en 
tintas pardas al contacto de las tinieblas, creando la 
sombra en la sombra Nadie hubiera reconocido á 
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amor reserva sus mejores jugarretas para los fuertes. 
Siemi)re Alcides hilará domesticado por una hembra 
y Sansón perderá el pelo en los brazos de Dalila. Al 
principio, Jhon Valdespina tomó su i)asión por el lado 
romántico, i)or el aspecto idealista. Aparte de ([ue 
l(js hombres más prosaicos cuando se enamoran suelen 
estrenarse de este modo, .no pedía otra satisfacción la 
delicadeza esi)irituai de Clara Arencibia. Sin em- 
bargo, el (pie confiado en la Índole excpiisita de su 
afecto no cuenta con el incidente extraño, con el fac- 
tor oculto, no podrá defenderse en la hora del peli- 
gro. El viaje á la Cotorra y el regreso de Smithson- 
city á (fl)os Jimaguas» fueron para Jhon motivos de 
enérgicas sensaciones. Bebió mucho y corrió dema- 
siado. Cuakiuier fisiólogo i)redice el desenlace cuan- 
do se trata de una naturaleza joven, algunas copas de 
champagne, un buen golpe de sol cubano y una ca- 
rrera desenfrenada al lado de una moza. 

La sacudida (pie partió de Leonela, fué á repercu- 
tir en Clara y la inch nación natural se sobrepuso á 
la inclinación improvisada. En acjuel motín de los 
sentidos una sembró y la otra iba á ser la cose- 
chera. 

Jhon había abierto un bo(piete en la cerca á costa 
de inauditos esfuerzos y entró como un ladrón en el 
IX)trero, dirigiéndose á ((El Retiro...» ¿Qué juicio ha- 
bría formado de sí mismo si hubiera tenido luz y sereni- 
dad suficiente jxira verse con el traje hecho girones, las 
manos llenas de rasguños i)or las mordeduras de las 
mayas, los ojos extraviados con el extravío del apetito 
y la actitud de un criminal cpie penetra en dominio 
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DOS TEMPORALES 

Las predicciones de don Cosme se cumplieron al 
pie de la letra: antes de caer la madrugada se había 
desatado el temporal, uno de esos ciclones de nuestra 
zona, en que la naturaleza, frenética ó demente, liqui- 
da de una vez todos sus odios. Los aguaceros se 
sucedían con ímpetu aterrador, danzaban sobre los 
tejados de la casa de vivienda, zapateaban sobre el 
suelo cenagoso y se sacudían iracundos en los bosques 
ensopados. Cuando se agotaban unos los sustituían 
otros y otros, en una serie interminable de rumores y 
chasquidos. 

El viento, solicitado también para aquel pugilato 
de violencias, no quería quedarse atrás y les hacía 

coro soplando con diapasón huracanado Venía, 

rugiendo, del Este, daba tremendas sacudidas á los 
árboles, se estrellaba en las paredes, las ventanas y 
las puertas y hacía temblar las concienzudas trancas 

20 
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que se veían asaz comprometidas al oponerse á sus bru- 
tales empujones. A veces fingía callar dejando oir 
claramente el ronco vocerío del Cuabillas que empe- 
zaba á desbordarse; mas era una breve tregua de si- 
lencio para tomar impulso y embestir de nuevo sobre 
matas, cercas y edificios. Entonces causaba el efecto 
de un enorme lienzo engomado dcsenrrollándose de 
golpe, y de millares de fiístas chasqueando, al mismo 
tiempo, en el espacio. En los bosques, principal- 
mente, el alboroto llegaba á su colmo; allí los genios 
del ruido convertían cada árbol en una lira lúgubre 
y cada hoja en una nota silbante y destemplada. No 
había relámpagos ni truenos; pero el viento y el agua 
bastábanse para consumar la obra de destrucción, ya 
derribando el bohío miserable del pobre guajiro, ya 
arrastrando á los desprevenidos animales, que eran 
tragados por el i)letórico Cuabillas, el cual, á su vez, 
los esputaba en la Cotorra. 

Fué una noche horrible d€ la que aún conservan 
recuerdos dolorosos los sencillos habitantes del parti- 
do de Jarabacoa. En a Dos Jimaguasw no pareció el 
lance tan serio, porque la vivienda era de sólida mam- 
posteria, y, no obstante, desde la madrugada nadie 
pudo dormir á causa de ser imposible pegar los ojos 
en medio de a(|uella espantosa baraúnda. 

De Leonela no se diga: había vuelto á su habita- 
ción cuando empezaban los aguaceros y con las ropas 
mojadas se dejó caer en su lecho, oprimida por la pe- 
sadumbre de sus pensamientos. El traspiés decisivo 
estaba dado y se sentía aterrorizada ante su obra. 
Pero no fué aquel aranque una explosión inesperada 
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de su espíritu, un capricho improvisado por la ocasión; 
tiempo hacía que se elaboraba alimentado por la com- 
plicidad silenciosa de sus deseos. Tan pronto como 
víó por primera vez á Valdespina, se dijo á la callada 
que aquel injerto singular, medio criollo, medio yan- 
kee, era un "hombre superior, inteligente, sólido, 
completo. Precisamente lo que ella buscaba — no en 
los libros como Clarita, sino en la realidad viva — lo 
que ella buscaba sin encontrarlo desde ([ue, al ini- 
ciarse su pubertad, empezaron las tentaciones del 
amor que tocaba inútilmente todas las fibras de su 
sexo como en las teclas de un piano sin cuerdas ni re- 
gistros. ;Y la hermana de su corazón con torpe 
egoísmo, con ansia inmoderada de niño goloso, había 
extendido la mano para coger aquella fruta incitante 
y sazonada! Egoísmo, si, glotonería, deseo insacia- 
ble dictado por la vanidad de concjuistar antes que 
nadie al forastero — Pues no señor; en buen hora 
que se quedara con Fico, con don Casimiro, con toda 
la turba de necios que, quizás, iban buscando, no el 

amor, sino la dote de la romántica Que no, que 

nó, que nó y que nó! 

Entonces empezó el martirio inédito de un alma 
.en la apariencia helada como un témpano del Polo, 
en el fondo ardiente como un volcán de los Andes. 
¡Qué sufrir sjn semejanza, qué dolor sin lenitivo! 
Ver aquel hombre al alcance de su mano, amarlo por 
un movimiento instintivo de su corazón, consagrarle 
su alma virgen,, dedicarle su juventud en plena flores- 
cencia, hacer con Valdespina lo que su orgullo no le 
había permitido hacer con nadie, esto es declararse 
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con los ojos, tal vez con la sonrisa, interponerse loca- 
mente entre los dos enamorados la tarde del paseo á 
la Yagruma, insinuársele en el «regateo» de la víspera 
y, sin embargo, recoger por tddo fruto la indiferencia 
peor, la cjue no se fija en el objeto que la provoca; el 
desdén más ofensivo, el. que no desprecia, porque 
l)asa junto á lo insignificante sin mirarlo, sin darse 
cuenta de que existe! 

La noche del baile de los Mendoza le achicharra- 
ron el corazón las primeras quemaduras de los celos. 
Valdespina prescindió de ella para pegarse á las faldas 
de Clarita. De ahí en adelante ésta lo fué todo y 
ella nada. Los desdenes, lejos de abatirla, se con- 
vertían en aguijonazos para su voluntad rebelde á los 
desaires... ¿Cómo John Valdespina, un hombre tan 
serio, se pagaba de una tonta dada á sosos libracos y 
ridiculas novelas? Ella valia más que su hermana; 
valía infinitauíente más i)or donde quiera que se la 
mirase. Tocio su plan se redujo á saber esperar, i)re- 
sentándose cuando la ocasión lo requiriese. La cita 
en ((1^1 Retiro» vino á ser el ((fíat», el rayo de luz en 
el caos de sus deseos. Era una infamia, ciertamente; 
robaba, secuestraba, desbalijaba, se deshonraba; i)ero 
(juien más ([uiere más arriesijja y cjuien más arriesga 
más consigue... Clarita era la víctima, porcjue lo 
amaba con remilgos, ponjue no era capaz, aunque d¡- 
gera otra cosa, de sacrificárselo todo, reposo, honor, 
tranquilidad, existencia! 

Y Valdesi)ina la había aceptado par la otra El 

misterio, la lobreguez imi)enetrable de la noche, el 
parecido de ambas, la misma ceguera del apetito, 
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contribuyeron al éxito de la obra. ; Ojalá la hubiera 
conocido! Ese era el momento providencial, el mo- 
mento de decírselo, de confesárselo todo, de relatarle 
sus celos, sub torturas y dolores... ¿Qué hombre, ix)f 
poco caballero que se le juzgase, no extendería hidal- 
gamente su mano para levantar á la i)ecadora sin es- 
peranza y por amor? 

Pero nada de eso había sucedido; el misterio guar- 
daba su secreto y disipada ia embriaguez del placer se 
hacía indispensable meditar en sus terribles conse- 
cuencias. .. ¿Aceptaría él la original sustitución, baja- 
ría la cabeza ante el hecho consumado? ¡Problema 
difícil, porque todo dependería del punto de vista, de 
la indignación ó la generosidad del engañado... Tan- 
to podía ser aquello perversidad como heroísmo; tan- 
to podría traer sobre la reo la absolución como el 
castigo... Y luego la deshonra, la vergüenza, la trai- 
ción descubierta y exhibiéndose ante su familia, ante 
la sociedad entera con su lujo habitual de pormenores 
repulsivos. El padre colérico, la madre sucumbiendo 
ante su desventura, la hermana doliente, inconsolable, 
el amante ó perplejo ó indignado, el público arroján- 
dose como perro con hambre sobre su reputación has- 
ta entonces inmaculada... 

Leonela dejó de un salto el lecho y se apoyó tam- 
baleando en el espaldar de una silla; era una lucha 
horrorosa, irresistible... El viento seguía zumbando 
y sus hondos gemidos se le antojaban ecos de los so- 
llozos de Clarita. Vio que por las rendijas empezaba 
á mirar el día con la tristeza de un anémico y abrió 
un postigo, dirigiendo una ojeada al horizonte. La 
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lluvia continuaba sacudiéndose, aunque no con tanta 
violencia como por la madrugada; el campo estaba 
convertido en un inmenso charco; la hierba de gui- 
nea sólo dejaba ver las puntas de sus penachos de es- 
meralda; las palmas se debatían aún desgreñando sus 
melenas; los cañaverales agüinados de una finca pró- 
xima, sumergían sus blancas banderolas en las aguas 
y las nubes corrían en tropel como bandadas de car- 
neros que confundieran sus vellones. 

Leonela cerró, echándose otra vez sobre la cama. 
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EL REGRESO 

Tres días tardaron las aguas en bajar y al cuarto 
dispuso don Cosme la vuelta de la familia á la ciudad. 
Como la tormenta habla dejado á su paso un reguero 
de calamidades, se hacia muy poco grata la vida en 
aquellos lugares y á todos pareció muy natural la re- 
solución del jefe de la casa. En el fondo de este 
plan, sea dicho sin ambages ni rodeos, había tanta ra- 
zón como interés respecto de Arencibia. La gentil 
moradora de la Yagruma estaba en el nido y don 
Cosme en plena luna de miel. Cuando se llega á 
esas alturas todo el mundo estorba y más que nadie 
la mujer propia, aunque Dios la ciegue de ojos y de 
espíritu como á la bonachona doña Luisa. 

Sucedió, pues, que á la primera sonrisa del buen 
tiempo se alistó la gente para el viaje. Manengo 
lo dispuso todo con tal precisión y cuidado que don 
Cosme no encontró el menor pretexto para una coz. 
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El muchacho era otro hombre: no sonreía ni ha- 
blaba; pero tampoco prescindía de ningún detalle, 
ni el más leve, en el desempeño de su oficio. Esta- 
ba siempre sombrío como una noche nebulosa y cuan- 
do el viejo le daba una orden la oía sin mirarlo y 
acariciando al descuido el puño del machete. 

El día del viaje y pocos momentos antes de mon- 
tar, su tía, con gran misterio lo llamó á una conferen- 
cia íntima. 

— Manuel — le dijo; — no creas que me he olvidado 
de algo que te interesa. . . Aunque ustedes lo duden 
yo estoy en todo; así pues, al irme de aquí tengo la 
satisfacción de anunciarte que tu asunto está arreglado. 

— ¿Mi asunto?... ¿Qué asunto tía? 

— Hombre esto es grande. . . En mi tiempo no se 
estilaban enamorados de tan mala memoria. 

— Tía, no se ponga brava; pero, i)or estas cinco 
cruces, que estoy en ayunas. 

— Entonces será preciso hacértelo tragar como á los 
niños la papilla... Me refiero á tu matrimonio. 

— ¿A mi matrimonio?... Ya no pienso en eso... 

— ¿Qué no piensas en tu matrimonio?... Mira, aho- 
ra soy yo la que no entiende Vamos explícate 

que el caso lo merece... Es una cosa muy rara por 
cierto. 

— Pues en pocas palabras, c¡ue ya no quiero á Jua- 
na Felipa. 

— ¿Qué ya no quieres á Juana Felipa? Tú me 
contarás lo (pie ha sucedido, porque muy gorda debe 
ser la causa cuando llegas al extremo increíble de de- 
jar plantada á una infeliz que se fió de tus prome- 
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sas... Conque dime, francamente, en qué fundas tu 
resolución. 

— En nada tía... 

— Hablando con toda seriedad, debo decirte ([ue 
yo te creí un joven más formal, de más seso, en el 
cumplimiento de tus deberes. Ya le habia oído á 
Cosme lamentarse de tu pereza y tus descuidos, aun- 
que no di importancia á sus quejas creyendo que tú 
te enmendarías. «Cuando se case — pensaba yo — sus 
nuevas obligaciones harán de él otro hombre^/. . . Pero 
ahora es distinto; no puedo ser tan indulgente. Co- 
metí la torpeza de mezclarme en ese negocio y, por 
lo que veo, me está reservado un papel bastante 
triste. 

— Yo no tengo la culpa, tía. . . 

— ¿Y quién puede tenerla?... Al llegar á esta finca 
me enteré de lo que pasaba. Conocí á tu novia, una 
muchacha llena de atractivos, y me propuse proteger- 
la. Su tía doña Jerónima que, ó mucho me equivo- 
co ó es una mujer ignorante sí, pero completa y hon- 
radísma, sintió escrúpulos muy fundados y acudió 
á mí para legalizar esos amores. Comprendí sus 
alarmas hijas de un santo propósito y tomé el asunto 
por mi cuenta. Dicho y hecho me comprometí á 
dejar habilitada á Juana Felipa, completarte de mi 
cuenta los veinte novillos y darte, además, algún di- 
nero para que no fueras sin recursos á la boda. . . Lo 
único que me faltaba era hablarle á Cosme. . . 

Manengo se puso verde. Si su tía hubiera podido 
verle claramente, hubiérase espantado ante la expre- 
sión de extravío que tomaron los ojos del mancebo. 
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— No quise estrecharlo al principio, pidiéndole su 
consentimiento, porque tú sabes qué pulgas se gasta- 
ba. I^as cuestiones de la finca lo ponían de mal hu- 
mor y como tú eras la causa no me pareció prudente 
exasperarlo... Últimamente las cosas tomaron otro 
giro y ayer, con esa resolución que tengo cuando se 
hace preciso jugar el todo por el todo, le hablé del 
matrimonio, le hice, del cristo á la zeta, la historia 
de tus amores y se manifestó muy sorprendido... Es- 
to no debe chocarte, porque él vive entregado á sus 
negocios y sabe de amoríos lo que Bejuco de gramá- 
tica. . . Ello es que el hombre se me puso blandito co- 
mo cera derretida y me dijo: «Si él quiere casarse que 
se case; yo no me opongo.» 

— ¿Eso dijo? 

— Lo que oyes. . . Y cuando pensaba ganarte las al- 
bricias me sales haciéndote de pencas y con la emba- 
jada de que te has arrepentido y no quieres casa- 
miento. . . 

— No puede ser ya. . . Lo he pensado mejor. 

— A buena hora! Lo que siento es haber interve- 
nido en eso para quedar como he quedado... ¿Qué 
dirá de mí doña Jerónima? Pues es claro; pensará 
que he sido juguete de un mozuelo... Está bien, no 
he de quejarme; pero tu conciencia te dirá si has 
obrado bien con esa niña, inocente, abandonada, y 
si esta vieja, que tanto te quiere y tanto se desvela 
por tu porvenir, merece que la pongas en ridículo. . . 

Manengo bajó abrumado la cabeza... ¿Qué iba á 
hacer, qué iba á decir? Por un instante estuvo bajo 
el imperio de la tentación vengadora que le invitaba 
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á rasgar de un golpe el velo; á vomitar toda la hiél 
que le subía del corazón á los labios... Pero no; se 
detuvo. Su venganza iba á ser terrible, mas nunca 
llegaría hasta el único ser que le habría sonreído con 
bondad, hasta aquella santa señora cuya alma inocen- 
te se hubiera quebrado á la primera noticia de su des- 
ventura. . . Pasada la breve acometida, Manengo hizo 
un nudo en su lengua y se limitó á contemplar á la 
noble mujer con un gesto de ironía dolorosa y com- 
pasiva. 

— ¿Te callas... nada me dices? 

— Tía; usted tiene razón; usted es muy buena y yo 
soy un animal. Pero quizás llegue un día ¡ojalá nun- 
ca llegue! en que se convencerá de que su sobrino 
Manuel Rosales tuvo razón en no casarse. 

— Pues señor; no lo entiendo — dijo doña Luisa 
para no dejar su estribillo sin aplicación. 

No hubiera podido apurar más el argumento de su 
conferencia con Manuel Rosales, en cuanto ya los 
viajeros habían tomado posesión de sus respectivais 
cabalgaduras. Fué una jornada aquella que dejó 
convidado á todo el mundo para no volver — A 
todo el mundo, menos á don Cosme. El camino 
era un enigma. Arboles enormes yacían rendidos 
en el suelo, interrumpiendo el paso con sus moles 
inertes. Los pantanos habían ascendido al rango 
de ciénagas y las ciénagas á la categoría de océa- 
nos. Grietas recientes, que hendían la tierra en dis- 
tintas direcciones, daban salida á arroyos improvi- 
sados. Los bohíos que antes alegraban el camino, 
si no con su aspecto, al menos con la animación re- 
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lativa que ofrece la soledad habitada, hallábanse con- 
vertidos en montones de cujes disgregados y de ya- 
guas en desorden. Los cañaverales veían sus tallos 
altivos ignominiosamente doblados. Aparte de esto, 
los pasos habituales del río habíanse perdido y era in- 
dispensable buscar otros, adivinándolos más que vién- 
dolos. Tan penoso fué el viaje, que doña Luisa, ol- 
vidando los incidentes de la excursión á la Cotorra, 
pedía á Dios y á San Nicomedes, Patrono de Jaraba- 
coa, la terminación de la linea ferrocarrilera. No la 
deseaba menos Fico Suárez, el cual declaró que en lo 
sucesivo sólo viajaría en alas del vapor y á razón de 
doce leguas por hora. 

— No comprendo — decía — el que haya gentes que 
l)refieran otro género de locomoción. Es, en verdad, 
grato eso de que lo lleven á uno sobre carriles de ace- 
ro, ])or tierra siempre llana y sin la fatiga de lidiar 
con ríos, lomas y pantanos... ¿No le i)arece á usted 
don Casimiro? 

Foronda contestó con un sí «que más que si era un 
balidoj). Estaba estropeadísimo y le dolía el cuerpo 
como á Sancho después del célebre manteo... Hubie- 
ra renunciado al caballo ante la posibilidad de meter- 
se, no ya en un tren, sino en una carreta. 

Al fin entraron en la ciudad con los quebrantos 
consiguientes. Los Arencibia encontraron su hogar 
sin variación notable. Pió dormitaba en su taburete 
y casi ni se dio cuenta de la llegada de sus amos. 
Por la noche se vieron éstos honrados con la visita de 
Doña Canda. Trajo, como era de esperarse, algu- 
nos cuentos. 
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— ¿Qué es eso, niñas? ¿Han pasado ustedes las 
tercianas? Lo digo por Clarita... ¡Qué delgada Jesu- 
cristo! ¿Y Leona? Pues no tiene pocas ojeras que 
digamos. ¡Vaya, y la color como un cirio en fiesta 
de difimtos. Ir al campo, estar allí tanto tiempo para 
volver arenques es mal negocio, y perdonen ustedes 
la franqueza. Yo soy asi; no me quedo con nada en 
el estómago... Pero hablando de otra cosa; ¿á que no 
saben ustedes quienes se casan? 

— Hija — le contestó Doña Luisa — ¿quién puede 
saber nada de lo que sucede en el mundo viniendo 
del monte? 

— Pues tengan ustedes entendido que se están co- 
rriendo las amonestaciones de Cacha Cabrera y Floro 
Martínez. 

— Alguna vez había de ser. . . ¿Y qué quieres que 
diga? Me alegro; todo lo que sea vivir como Dios 
manda merece mi aprobación. 

— Buen porvenir les espera... Un par de ((arranca- 
dos» que no tienen para hacer un ajiaco. A los siete 
años siete barrigones.,, y ni un plátano que asar! 

La de Urrabieta quiso meter en seguida el hocico 
en los amores de Clarita; mas como ésta eludía la 
conversación y le contestaba con monosílabos, tomó 
el partido de dirigirse á Leonela, hablándole al oído: 

— Y ese ((musiú» ¿cuándo viene? 

— Yo no sé nada — Ella no habla de eso conmigo. 

— Cuando el río suena En fin, yo me alegraría, 

porque es hombre que lo merece y lo que es Clara 
no tiene peros. Están pintados el uno para el otro... 
Luego te tocará á tí. 
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— No, yo no quiero casarme Tú lo sabes bien. 

— Hasta que alguno tiente ese corazoncito que si 

hoy es un pedrusco mañana puede ser una jalea 

Todo consistirá en (jue halles uno que te guste. Eso 

sí, buen mozo y caballerete como el «musiú» Va^- 

despina. 

La conversación era nuiy desagradable para Leo- 
nela. Por eludirla hubiera dado un año de vida; 
pero la insistencia de Canda era invencible. Afortu- 
nadamente vino á libertar á la joven del cautiverio la 
presencia del unigénito, de Garlitos Mendoza, que 
acababa de saber el regreso del señor Arencibia y fa- 
milia y no cpiiso perder tiempo en ir á saludarlos. 

Ellos, — según dijo refiriéndose á él y los suyos — 
habían llegado dos días antes y con este motivo se 
extendió en largos pormenores acerca de los estragos 
-íjue el huracán había hecho en aLas Yaguas)). Jaco- 
bita estuvo á picpie de volverse loca y pedía á gritos 
«que pusieran un tren })ara volver pronto á la ciudad». 
Todo era preferible á seguir rodeada de ruinas y oyen- 
do el pavoroso relato de tantas desventuras. La caña 
estaba en el suelo, destruida la casa de calderas y la 
de vivienda habla perdido parte del tejado. Aípiello 
daba lástima, era preciso verlo. 

Concluida su pavorosa narración, puso monumento 
al lado de LeoneJa j Cuántas cosas le dijo, men- 
tiras casi todas! 

— ((Desde (]ue halvía llegado de la Habana no i)en- 
saba sino en ella:; su imagen lo seguía á todas ])artes 
y hasta estuvo decidido á ([uedarse en el ingenio, 
■entre los escombros., para acallar su j)asión en aque- 
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Has soledades.... Sin embargo, había optado por 
declararse, y desahogar su corazón comprir.iido, pues 
mirándolo bien, sus pretensiones eran muy naturales. . . 
Aparte de lo. que Leona dispusiera, él podía presentar 
algunos títulos para obtener la apetecida correspon- 
dencia. En primer lugar, su amor inmenso, desinte- 
resado, ardentísimo. Luego su posición de hombre 
independiente por su carrera y, á más, la circunstan- 
cia de ser hijo único de padres acomodados Es- 
taba dispuesto á todo; quería dar cuantas pruebas se 
le pidiesen y hasta se comprometía á hacer la vida de 
im ermitaño si á Leonela le daba el antojo de domes- 
ticarlo en esa forma. . . . Por lo pronto se conformaría 
con una leve esperanza, con la seguridad que su de- 
claración no era mal recibida)). 

Leona callaba. Si la conversación de Canda se 
le hacía insoportable, la de Garlitos le causaba una 
especie de inquietud y de vergüenza. Aquellos ga- 
lanteos hijos de la ignorancia en que todos estaban 
de su reciente metamorfosis, le producía una sensa- 
ción mezclada de bochorno y amargura. Era cosa 
horrible oir hablar de amores, escuchar conceptos 
rendidos, declaraciones halagadoras que no obstante 
reconocer por principal fundamento su belleza, se 
desvanecerían al saberse su traspiés, la mancha eterna 
arrojada sobre su honor. No podía acoger esos ho- 
menajes porque se creía indigna de ellos, ni recha- 
zarlos porque en sus circunstancias no se rechaza lo 
que nos favorece, aunque nos favorezca por error. 

Mientras tanto, envalentonado Mendocita con el 
silencio de la muchacha — el cual tradujo por acepta- 
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ción tácita de sus pretensiones — ^apretaba en su em- 
peño y hasta se permitió pintarle un idilio de su futura 
vida conyugal. «Irían á vivir con Jacobita y don 
Carlos; serían los príncipes de la casa. Ya tenia 

ideado un plan de reformas en el edificio Casi lo 

iba á echar abajo para reconstruirlo á la moderna y 
luego llenarlo de muebles y adornos traídos expresa- 
mente de París». 

Leonela seguía oyéndolo con su impasibilidad 
acostumbrada y, por contestar algo, dijo que «lo pen- 
saría». Garlitos dio por logrado su propósito y se 
lanzó — como su excelente padre — á improvisar pro- 
yectos fantásticos para el porvenir. Agotada la ma- 
teria se despidió, pues como habían sonado las diez 
«no quería — según dijo — que hablaran en el pueblo». 

Leona se retiró inmediatamente á su habitación y 
fué para ella empresa vana conciliar el sueño. "Cuán- 
tas transformaciones provoca en un alma la sencillez 
trágica de un malpasol Antes, con la soberbia in- 
dómita de su carácter, al primer disparo repelía todo 
galanteo cjue no fuera de su agrado. Ahora casi agra- 
decía á Carlitos Mendoza que se hubiera dignado 
declarársele. Tenía (jue abatirse y abdicar en pre- 
sencia de los demás, desde el momento en que se 
abatía y abdicaba en presencia de sí misma... i Qué 
criminal había sido y qué desventurada era! Dios le 
había reservado ese segundo lugar que es el de los prín- 
cipes sin corona y el de los hijos sin herencia. Al 
principio, Suárez y Foronda revoloteando junto á 
Clara como los pájaros al rededor del fruto sazonado. 
Viene el forastero y, entre las dos, escoge á ki eterna 
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favorecida. Entonces Foronda y Fico van sobre ella, 
no por la predilección inconsciente con que el amor 
se manifiesta, sino por la tentación de la plaza vacan- 
te, del lugar desocupado.... El joven Mendoza se les 
agrega; pero ¿cuándo? cuando Clarita está compro- 
metida y ella inutilizada. ¡Ay ¿cómo no amar en la 
sombra, cómo no amar en el misterio y por sorpresa, 
si la otra se había reservado el derecho exclusivo de 
ser amada en pleno día y de ser la primera en la in- 
tención de los demás? 
Leonela lloró mucho aquella noche. 
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XXXVI 

LA JUGADA OE DON CARLOS 

Don Carlos Mendoza estaba arruinado: el despil- 
farro era la ley ecomómica de su vida. Poseía un 
buen ingenio y su bufete era el mejor de la ciudad; 
pero le molestaba el contacto del dinero y gastaba 
como gastan los pródigos, primero lo suyo y luego lo 
del prójimo. Hizo deudas é ideó reformas costosísi- 
mas en su finca, careciendo ya de recursos. Cuando 
pidió á don Cosme los diez mil pesos, le dijo que 
tenía el agua al cuello y la verdad era que le llegaba 
á las narices. El temporal vino á darle el golpe de 
muerte. ¿Cómo levantar las fábricas caídas, cómo 
atender á los primeros gastos de la molienda? De los 
famosos diez mil pesos no quedaba ni el recuerdo. 
Foronda, Virués y Compañía, escamados con el (cDe- 
bew de aquel hacendado incorregible, suspendieron la 
refacción del ingenio mientras las deudas pendientes 
no quedasen redimidas. Ya le amenazaban con un plei- 
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to. La única salvación de Mendoza era D. Cosme Fer- 
nández Arencibia,... Negocio difícil también, por- 
que don Cosme había recibido su mordida correspon- 
diente. Y, sin embargo, se hacía indispensable se- 
guir cultivando ese campo casi virgen y explotar de 
cualquier modo al hombre sin letras que tan buenas 
onzas se guardaba. 

Y acjuí surgía el abogado cuyas audaces combina- 
ciones eran proverbiales en la ciudad. Nadie como 
él para desplegar tantos recursos en los casos difíciles 
ni tejer con más esmero las redes de las habilidades 
forenses. Todo lo que tenía de inexperto é idealista 
el hacendado, lo tenía de listo y previsor el hombre 
de bufete. Y como los fracasos aguzaban su inteli- 
gencia en el arte de hacer pagar á los demás las locu- 
ras que él se tomaba el trabajo de cometer,- apenas 
llegó de la finca trazó su plan, llamó á su hijo, se 
encerró con él en el despacho y le habló en los tér- 
minos siguientes: 

— Hijo: nuestros negocios están perdidos. Debo 



no sé cuanto á Foronda y Compañía; diez mil pesos 
con intereses á don Cosme Arencibia y otros piquitos 
á diferentes personas cuyos nombres excuso decirte 
en obsequio de la brevedad. Ya has visto lo (pie pasa 
en el ingenio y comprenderás cual es mi situación. 
Esa finca puede aún dejar algo, si muele; pero lo di- 
fícil es que muela. El peligro más inmediato está en 
don Cosme al cual atorgué un documento público 
que vence ahora. No tengo un centavo para abonarle 
los intereses ni menos el capital y lo peor del lance 
es que necesito más dinero. En dos palabras; á más 
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de la prórroga me hace falta un nuevo pico. Él me 
tiene cogido con una hipoteca y puede ejecutarme 
cuando sé le antoje.... Estoy como el pájaro en la 
trampa, aunque todo puede arreglarse si me ayudas. 

Gallitos se quedó con la boca abierta; nunca pudo 
creer que sirviera para nada y menos para ayudar á 
su padre en los negocios. 

Asi fué que sintió correr por su cuerpo un cosqui- 
lleo de orgullo semejante al de aquellas lagartijas que 
se hinchaban de vanidad porque las de su especie 
eran buscadas por yn naturalista para sus experimen- 
tos anatómicos. 

— Hasta ahora — continuó don Carlos — has hecho 
una vida alegre, la vida del joven soltero que tiene 
un padre que le abre la bolsa para que meta los bra- 
zos hasta los codos. Me he gastado un caudal en tu 
carrera y lo más triste del caso es que no tengo gran 
confianza en ti como abogado. Has salido de la 
Universidad tan desnudo de ciencia como Adán de 
ropa al dejar el Paraíso. El otro día te hice una pre- 
gunta sobre las Pandectas y se las colgaste á don Al- 
fonso el Sabio... Creo, pues, indispensable que mires 
ya por tu porvenir. Mientras yo viva iremos adelan- 
te; dqspués será otra cosa. 

— Está bien; yo me hallo dispuesto á trabajar. Us- 
ted me dirá lo que tengo que hacer. 

— No se trata de que trabajes; tú no sirves para 
eso... Se trata de que te cases. 

— ¡Casarme yo!... Si en este pueblo no hay mu- 
chacha que me guste. . . 

— Porque no te habrás detenido á meditar en tu 
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propia conveniencia. Una hay muy bella y bien edu- 
cada con otras condiciones que no deben echarse en 
Saco roto. . . Veamos ¿qué te parece Leonela Arencibia? 

— Phsl Me parece... cualquier cosa. 

— Pues yo la ereo el mejor partido del pueblo, lin- 
da, inteligente, discreta y con cincuenta ó sesenta 
mil pesos por detrás. . . Mira como el yankee, que es 
un hombre experimentado, ha sabido echarle el guan- 
te á la otra. Eso deben hacer los cerebros que pien - 
san, que no se dejan embaucar por idealismos impo- 
sibles... ¡Ah, mis paisanitos! ¿cuándo sabrán mis 
paisanitos lo que les conviene? A los poetas debe- 
mos estos resultados lamentables. . . «El conde Alar- 
eos». . . la oda al «Niágara», cosas muy bellas, cierta^ 
mente, si no produjeran en la práctica resultados cala- 
mitosos. Ahí tienes nuestro atraso industrial, la 
agricultura entregada á la rutina, los campos vírgenes 
de Cuba pidiendo el arado, reclamando el sudor de 
nuestras frentes; ríos hermosísimos sin canalizar y de- 
rrochando sin provecho el caudal incomparable de 
sus fuerzas, pudriéndose en los árboles frutas que 
no se hubieran dado mejores en el jardín de las Hes- 
péridos, una tierra pródiga envilecida por la pereza 
de los hombres, un cielo azul que... 

Don Carlos se contuvo de pronto, pues notó con 
horror que él también hacía una oda. 

— Pero volvamos al asunto — dijo algo abochorna- 
do de su lírico desahogo. — Me extraña que te cause 
sorpresa mi proposición porque, si mal no recuerdo, 
galanteabas á Leonela el día de la excursión á Smith- 
son-city. 



León e la 327 

— Por hacer algo, por entretenerme. . . Me aburría 
soberanamente aquella tarde. 

Esto lo dijo Mendocita con el desdén supremo de 
un lord abrumado por el spleen. 

— Te repito que esa muchacha te conviene. Si yo 
estuviera en tú lugar la conquistaría, aunque no fuera 
más que por amor propio. . . Ella se jacta de que no 
hay joven en esta ciudad que la merezca. 

La estocada fué maestra. Garlitos se irguió todo 
lo que le permitía su corta estatura, revelándose en 
su faz un gesto soberano de altivez. 

— Además — ^siguió don Carlos, — en ella estrioa 
nuestra salvación. Tres días te doy para que la con- 
quistes. Cuando lo hayas hecho, iré á ver á don 
Cosme y entonces tendré un arma segura (^ue esgri- 
mir en el negocio. 

— Estoy convencido; lo haré... En medio de todo 
es algo nuevo para mí; una emoción con la cual no 
contaba en este pueblo inaguantable donde se boste- 
za hasta en los bailes. 

— Lo que te aconsejo ahora es que no pierdas tiem- 
po. Esa familia debe estar para volver y nuestro in- 
terés exige que te pongas en campaña inmediatamen- 
te. He notado que Foronda y el Fico andan rondando 
como si la fruta les gustara. Suárez no es de temer. . . 
Es un poeta. Foronda sí... Tiene doscientos mil 
pesos! 

El resultado de esta conferencia lo vimos la noche 
del regreso de los Arencibia. El unigénito llevó bue- 
nas noticias á su padre, relativamente se entiende; 
pero don Carlos que deseaba maniobrar con rapidez, 
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las tomó como inmejorables en toda la extensión de 
la palabra. 

— ¿Conque te dijo que lo pensaría? 

— Si, señor, que lo pensaría. 

— Hijo mío, estamos como las flores. Cuando las 
mujeres declaran que piensan es porque resuelven. 
En seguida voy á ver á don Cosme; hoy, precisamente 
vence el documento. 

Dicho y hecho se encaminó á la morada de su 
acreedor. Don Carlos principió haciéndole una pin- 
tura patética, dolorosísima del estado del ingenio 
después del temporal. Nadie contaba con aquello, la 
naturaleza se había empeñado en hundirlo, en des- 
mentir sus cálculos que no podían ser más racionales 
y seguros. Tenía doscientos bocoyes de aumento 
sobre la zafra anterior, pero estaba imposibilitado de 
moler i)or falta de recursos. 

— Si usted amigo Arencibia — agregó con voz me- 
losa é insinuante — no quiere concederme un uuevo 
plazo, puede ejecutarme inmediatamente. He hecho 
cuanto estaba de mi parte por cumplir mis com- 
promisos, pero todo se ha conjurado contra mi. 
Tengo mucha caña maltratada que es preciso n^.oler 
sin pérdida de tiempo. Dándome algún resj)iro me 
comprometo á aumentar el interés de ese dinero y á 
pagarle en Mayo próximo... En caso contrario, ha- 
ga usted lo que le convenga. 

Don Cosme reflexionaba, según su costumbre, con 
los párpados entornados. 

— El diantre era eso de cerrar negocios con ami- 
gos. Ya lo tendría en cuenta para lo futuro... Aun- 
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que, bien visto el c2iso, á Mendoza no le faltaba ra- 
zón. El temporal era un hecho imprevisto. 

— Está bien — dijo en voz alta, pensando y con- 
tando sus palabras á guisa de monedas que iban á 
caer en bolsa ajena; — le esperaremos, ¡que vamos á 
hacer! Supongo que usted rae asegurará también 
parte de los azúcares de la zafra para cubrir los nue- 
vos intereses. 

— Desde luego. 

— Entonces no tenemos más que hablar. 

Don Carlos montó una pierna en la otra, se recos- 
tó sobre el espaldar dal sillón y dijo pausadamente. 

— Hay una segunda parte todavía. . . Yo necesito 
diez mil pesos más. 

— ¿Diez mil pesos más? 

— Sí, señor. 

— No seré yo quien se los preste. 

— Lo sentiría en el alma, pues en ese caso me veré 
en la necesidad de pedírselos á Foronda, Virués y 
Compañía y tendré que asegurarles la parte libre del 
ingenio en vez de ampliar la hipoteca de usted, se- 
ñor Arencibia. 

— Es que aunque quiera no puedo. . . Diez mil du- 
ros hoy y antes otros diez mil, hacen mucha plata. 

— Es verdad; pero ampliándole la hipoteca á toda 
la finca queda usted sólidamente asegurado. Y una 
de dos: ó yo le pago ó no le pago. Si le pago, recupe- 
ra usted sus veinte mil pesos con un quince por cien- 
to de interés, que estoy dispuesto á darle, cuando se 
pactó el doce para el préstamo anterior. Si no le 
pago me ejecuta y por veinte mil pesos se posesiona 



33° Nicolás Heredia 



usted de un ingenio que vale cien mil. . . Una pane- 
tela que usted se comerla. 

Don Cosme se quedó deslumhrado. 

— En efecto — pensaba — el negocio tienta. Si re- 
cupero mi pico, lo recupero con buen interés Si 

no, me quedo con «Las Yaguas» que es una finca de 
primer orden. 

— Los diez mil pesos que usted me facilite — conti- 
nuó Mendoza — vienen á ser mi última carta en este 
juego. Yo puedo ganar ó perder; pero usted siem- 
13re gana. 

—Tiene usted mucha «labia», amigo mío. Haré 
im esfuerzo y le entregaré el pico cuando usted dis- 
ponga. 

— Ya que hemos ventilado ese negocio — dijo Men- 
doza disimulando apenas su regocijo — pasemos á di- 
lucidar un asunto íntimo, de familia. 



De familia? 



— Si señor. 

— Estoy oyendo. 

— Yo tengo un hijo con carrera, esto es, con un 
l)onito porvenir. El muchacho está en edad y en 
condiciones de ganarse la vida y pienso asociarlo á 
mis negocios judiciales. Mas, para ejercer una pro- 
fesión tan seria, tan elevada como la nuestra, es casi 
indispensable tomar estado. 

— Me parece muy bien. 

— El chico i)iensa del mismo modo y no es poca 
fortuna la que le lleva á fijarse en una joven dignísi- 
ma, en un dechado de méritos y virtudes que no otra 
cosa es Leonela, la encantadora hija de usted señor 



Leonela 331 

don Cosme. . . . Así pues; tengo el honor de i^edir la 
mano de esa señorita para mi hijo. 

Don Cosme se quedó perplejo. Jamás había cru- 
zado dos palabras con el Carlitos ni le pasó nunca 
por la mente que éste pudiera enamorarse de una de 
sus hijas. El tal Mendocita le pareció siempre un 
alfeñique; «no había allí espacio para una bofetada». 
Enclenque, chiquitín y paliducho, contrastaba nota- 
blemente su figura con la rica naturaleza de Leona, 
con la altivez de su carácter que le daría una supe- 
rioridad inevitable sobre aquel boceto de marido. Sin 
embargo, tales razonamientos no eran para dichos y, 
además, el joven Mendoza pertenecía á una familia 
excelente y reputada. Tenía también su carrera y 
haciendo caso omiso de su pobreza corporal, no po- 
día acusársele de ningún vicio vergonzoso. 

— Crea usted — dijo don Cosme — que no sospecha- 
ba esa inclinación del muchacho. Esto se explica, 
porque yo en los asuntos de mis hijas no me meto; su 
madre se encarga de eso. Pero ¡qué diantre! por mi 
parte no hay inconveniente. Ya se lo diré á Luisa 
para que hable con Leona. 

— Es así que usted me pondrá al corriente del re- 
sultado? 

— Cuente con ello Respecto á la escritura.... 

— Mañana la dejaremos lista. De doce á una ire- 
mos á la Notaría, salvo que le convenga otra hora. 

— Estoy conforme. 

— Pues hasta mañana y gracias mil por sus repeti- 
dos favores. 

— No hay de qué darlas. 
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< ion tácita de sus pretensiones — apretaba en su em- 
jjeño y hasta se permitió pintarle un idilio de su futura 
vida conyugal, (f Irían á vivir con Jacobita y don 
Carlos; serian los príncipes de la casa. Ya tenia 

ideado un plan de reformas en el edificio Casi lo 

iba á echar abajo para reconstruirlo á la moderna y 
luego llenarlo de muebles y adornos traídos expresa- 
mente de París». 

Leonela seguía oyéndolo con su impasibilidad 
acostumbrada y, i)or contestar algo, dijo que wlo pen- 
saríaw. Garlitos dio por logrado su propósito y se 
lanzó — como su excelente padre — á improvisar pro- 
yectos fantásticos para el porvenir. Agotada la ma- 
teria se despidió, pues como habían sonado las diez 
«no ({uería — según dijo — que hablaran en el pueblo». 

Leona se retiró inmediatamente á su habitación y 
fué j>ara ella empresa vana concih'ar el sueño. ¡Cuán- 
tas transformaciones provoca en un ahiia la sencillez 
trágica de un mal- paso! Antes, con la soberbia in- 
dómita de su carácter, al j^rimer disparo repelía todo 
galanteo (jue no fuera de su agrado. Ahora casi agra- 
decía á Garlitos Mendoza que se hubiera dignado 
declarársele. Tenía cpie abatirse y abdicar en pre- 
sencia de los demás, desde el momento en que se 
abatía y abdicaba en presencia de sí misma... ¡Qué 
criminal había sido y (jué desventurada era! Dios le 
habia reservado ese segundo lugar (pie es el de los prín- 
(¡jjcs sin corona y el de los hijos sin herencia. Al 
principio, Suárez y Foronda revoloteando junto á 
Clara como los pájaros al rededor del fruto sazonado. 
X'ionc el forastero y, entre las dos, escoge á ki eterna 
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las. circunstancias, es decir, amigo Arencibia, la ne- 
cesidad de hablar alguna vez sobre asuntos serios, me 
trae á estos extremos. . . ¿me comprende usted? 

— Lo que es comprenderle mayormente, no. 

— El negocio es sencillo y se Ip voy á decir en dos 
palabras. Usted sabe que a mí me gusta llamar al 
pan. pan y al vino, vino. 

— Pues al grano. 

Don Casimiro se incorporó, haciendo lanzar un 
¡ay! al sillón y después de reflexionar un momento 
dijo: 

— Señor don Cosme, he pensado establecerme. 

— ¿Establecerse? Pues no hace pocos años que se 
halla usted establecido...! Le conocí de dependiente 
de Ortiguerá en la bodeguita aquella que hacía esqui- 
na á la calle de San Antón. Luego compró usted 
«La Primera Reformada» y allí no perdió mucho el 
tiempo que digamos. Algunos pesos nos ha cogido 
usted á los de esta casa, medio á medio y libra á li- 
bra. De ahora no se hable... Es usted regidor, tie- 
ne un almacén que es una mina y en plata sonante 
!qué sé yo! una barbaridad, doscientos mil pesos! 

— No se trata del gii'o, — expuso Foronda algo con- 
trariado. 

— Hombre, si no se trata de eso usted me dirá de 
qué se trata... A menos que no le haya picado la ta- 
rántula de ser hacendado... Ese negocio sí que tiene 
quiebras; desde el agua hasta el gobierno, todo el 
mundo es su enemigo. Quédese usted con sus víve- 
res y nunca quiera soltar el pellejo en el monte. So- 
bre todo, mírese en mi espejo y recuerde que yo ne- 
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cesito un año para ganar lo que usted gana en un 
día sin salir de su almacén. 

— No, si no intento tal, aunque algo pudiera ha- 
ber del asunto en el caso de que cuaje cierto negoci- 
to... Mi idea ahora no es esa... Pienso... Ya lo sabe 
usted ¿no es eso? 

— Qué he de saberlo, hombre de Dios! 

— Seré más claro, pienso. . . casarme. 

— ¿Casarse? No está mal... A su edad y con su di- 
nero, puede hacerse. 

— Celebro que usted apruebe mi proyecto, porque 
asi me ahorro la mitad del camino. 

— ¿Y quién es la moza que le ha sacudido de ese 
modo? 

— A ello iba señor don Cosme... La moza, quiero 
dedir, la joven... la señorita esa... es... Usted me 
perdonará, estoy algo peri)lejo y casi ni me atrevo á 
franquearme, á pesar de que ya sabe usted mi costum- 
])re, al ])an... 

— Pan y al vino, vino; pero hasta ahora no la en- 
tiendo. 

— Ello es precioso, ea...I La elegida, contando con 
la venia de usted y el consentimiento de ella, es Leo- 
nelita. 

Don Cosme se quedó mirándolo sin saber que res- 
l)onderle. En veinticuatro horas le habían hecho dos 
peticiones idénticas respecto de la joven y el hilo 
empezaba á enredársele. Pero como precedía un 
compromiso con Mendoza se vio en el caso de hablar 
claro. 

— Le agradezco y siento, también, lo que me dice, 
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amigo Foronda. . . mi hija Leonela me fué pedida ayer 
por el Licenciado Mendoza para Garlitos y le debo 
una respuesta que no puedo darle todavía. Me pare- 
ce que esto es cosa hecha y muy deficil que usted lo- 
gre lo que quiere. Entienda, desde luego, que no es 
por mi voluntad sino por esa circunstancia. 

Don Casimiro estaba rojo. 

— ¡Qué hemos de hacerle! ¡Si yo lo hubiera adi- 
vinado!... Porque hace tiempo que pienso en eso. 

— Ayer estuvo aquí don Carlos y me la pidió des- 
pués de hablarme largamente de la hipoteca sobre el 
el ingenio «Las Yaguas». 

— Ya sé; la que nos ha jjrometido para asegurar- 
nos el piquito pendiente. 
• — ¿Qué les ha prometido, dice usted? 

— ¿No estaba usted enterado? Si señor; nos debe 
unos doce mil duros y para cubrir esa cantidad he- 
mos convenido en que nos hipotecará la mitad del 
ingenio. El negocio está cerrado, pero hasta dentro 
de tres ó cuatro días no se harán las escrituras. 

— Espere usted... hoy le he facilitado diez mil pe- 
sos sobre otros diez mil que le habla prestado y la 
finca será mía como no afloje la mosca á su debido 
tiempo. 

El color de Foronda, de rojo cambió en pálido. 

— ¡Cómo! ¿qué dice usted señor don Cosme? 

— Lo que oye. De la Notaría vengo y la hipoteca 
se ha constituido á mi favor. 

— ¡Nuestro crédito es preferente. .! 

— Sería; pero el ingenio «Las Yaguas» está ya de 
este lado. 
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— Eso es inicuo, señor Arencibia; inmediatamente 
-voy á ver al socio para que sepa lo que sucede. 

Don Cosme sonreía. Foronda salió dando trope- 
zones sin saber á que dolor entregarse, si al de la per- 
cuda de su pretendida ó al del fracaso de la hipoteca. 
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EL CONFLICTO 



Rato hacía que las Arencibia se hallaban en el co- 
medor entregadas á sus labores, esto es, Leona cosien- 
do, Clarita leyendo y doña Luisa rezando fervorosa- 
mente, cuando la última, sin duda por haber termina- 
do su piadosa tarea, dijo volviendo el rostro á Clara: 

— Hija mía, retírate un momento que tengo que 
hablar con tu hermana. 

Clarita se levantó, yéndose á su cuarto y entonces 
la ciega hizo una señal á la menor de las mellizas pa- 
ra que acercara un poco más su asiento. 

Leonela sintió el frío del espanto discurrir por todo 
su organismo. Jamás su madre le había didho nada 
que no debiera ser oído por su hermana. Considerá- 
balas tan gemelas de espíritu como de cuerpo, y así 
como la tela que las vestía era igual para las dos, así 
el consejo, la frase cariñosa, se repartían por mitad 

22 
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propia conveniencia. Una hay muy bella y bien edu- 
cada con otras condiciones que no deben echarse en 
Saco roto... Veamos ¿qué te parece Leonela Arencibi a? 

— Phs! Me parece... cualquier cosa. 

— Pues yo la ereo el mejor partido del pueblo, lin- 
da, inteligente, discreta y con cincuenta ó sesenta 
mil pesos por detrás. . . Mira como el yankee, que es 
un hombre experimentado, ha sabido echarle el guan- 
te á la otra. Eso deben hacer los cerebros que pien- 
san, que no se dejan embaucar por idealismos impo- 
sibles... ¡Ah, mis paisanitos! ¿cuándo sabrán mis 
paisanitos lo que les conviene? A los poetas debe- 
mos estos resultados lamentables... «El conde Alar- 
cos))... la oda al «Niágara», cosas muy bellas, cierta- 
mente, si no produjeran en la práctica resultados cala- 
mitosos. Ahí tienes nuestro atraso industrial, la 
agricultura entregada á la rutina, los campos vírgenes 
de Cuba pidiendo el arado, reclamando el sudor de 
nuestras frentes; ríos hermosísimos sin canalizar y de- 
rrochando sin provecho el caudal incomparable de 
sus fuerzas, pudriéndose en los árboles frutas que 
no se hubieran dado mejores en el jardín de las Hes- 
pérides, una tierra i)ródiga envilecida por la pereza 
de los hombres, un cielo azul que... 

Don Carlos se contuvo de pronto, pues notó con 
horror que él también hacía una oda. 

— Pero volvamos al asunto — dijo algo abochorna- 
do de su lírico desahogo. — Me extraña que te cause 
sorpresa mi proposición porque, si mal no recuerdo, 
galanteabas á Leonela el dia de la excursión á Smith- 
son-rity. 



Leonela 339 

do, como si hubieran muerto todos los músculos de su 
fisonomía. Las palabras misteriosas de su madre, el 
hecho de haber sido Clarita eliminada déla conversa- 
ción y la pesadumbre abrumadora de su conciencia, 
todo, hasta los detalles más insignificantes, tomaban 
su lugar en el proceso. Por segunda vez iba á descu- 
brirse pidiendo la frase de misericordia, cuando vol- 
vió á detenerla la intervención providencial de doña 
Luisa: 

— Tu vida, hasta hoy, ha sido la de las jóvenes re- 
catadas é inocentes. ¡Bendito sea Dios que me ha 
dado hijas tan buenas ! Ningún mozo, que yo se- 
pa — y cuidado si yo me encuentro en todo — ha con- 
seguido hacerte impresión, enamorarte, en una pala- 
bra. De lo cual me alegro en el alma porque así has 
tenido más tiempo para hacer tu elección, y estas co- 
sas mientras más se maduran, • mejor salen. ¡Qué 
proceder tan distinto al de otras locuelas que pican á 
la primera carnada que les echan! Pero todo tiene 
su término en el mundo y ha llegado el instante en 
que debes decidir acerca de tu matrimonio. 

Al oir esto Leona se quedó algo más tranquila. Vi- 
niera lo que viniera el fantasma negro había pasado. 
Por lo pronto disponía de una tregua y en las gran- 
des batallas un minuto de respiro puede asegurar, si 
no la victoria, una buena retirada. Así fué que se 
permitió responder casi bromeando: 

— ¡Por Dios, mamá, ¿á que hablarme de esa histo- 
ria? Yo me he casado con usted. 

— Hija, déjate de jaranas y óyeme con atención. 
No se trata de un simple consejo mío, sino de una 
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respuesta inmediata que debes dar. Anoche me lla- 
mó tu padre y me dijo: «Luisa, hoy ha venido el Li- 
cenciado Mendoza á pedirme la mano de Leo- 
nela para su hijo. Por mi parte no hay dificultad si 
ella lo quiere. Pregúntale lo que piensa y tráeme la 
contestación, porque el hombre me ha comprometido 
á dársela yo mismo. En fin, que ustedes resolverán 
lo (jue mejor les i)arezca. Yo me lavo las manos)). 
Esto me dijo tu padre y esto te repito yo. Como ves, 
no es cosa de broma. 

La joven estaba abrumada; la tregua habla durado 
poco. Un nuevo problema, otro conñicto grave se 
irguió de improviso en su conciencia. La reputación 
de la mujer encontraba en Mendocita una bandera 
encubridora; pero el corazón aún amaba su delito. 
El amor no tiene escrúpulos, se recrea en su obra y en 
el recuerdo de su obra. Si le ofrecen un lecho de fan- 
go, allí se revuelca como entre sábanas y blondas. 
Leonela evocó su deshonra, la noche infame de aEl 
Retiro», sus crueles inquietudes, el sabor intenso y 
amargo de su crimen y al recordar esto, venia, tam- 
bién, á su mente la imagen de Valdespina, del galán 
hermoso, sin parecido, insustituible. ¡Qué diferencia 
entre hombre y hombre I De un lado la decadencia 
física, el raquitismo y del otro la virilidad humana en 
toda su lozanía, en toda su imponente plenitud. Al 
meditar sobre esto se levantó hasta la altura de rela- 
tiva dignidad (jue alcanzan los grandes pecadores 
cuando se les propone una bajeza para tapar la huella 
del delito, y dijo á su madre con la resolución de los 
que mueren sin rendirse: 
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— Pues bien, mi respuesta es clara; yo no acepto 
la mano de Garlitos. 

— Antes de llevar esa contestación, como madre 
que se interesa por la suerte de su hija, te pido que la 
medites. 

— ¡Si no lo quiero!... si me es indiferente en abso- 
luto. Quizás se ha envalentonado i)orque la otra 
noche no lo despaché con cajas destempladas. Otra 
vez será. 

— Líbreme el Señor de forzar tu voluntad y de obli- 
garte á una boda que te repugna; pero en todos estos 
lances ustedes las chiquillas sólo se fijan en un lado de 
las cosas. Puede muy bien suceder que no te guste la ca- 
ra de Garlitos Mendoza y, aceptando únicamente esta 
impresión, no te pongas á estudiar las otras cualidades 
del muchacho. Feo es — puedo asegurarlo porque 
ojos no me faltan — i)ero es persona de buena cepa. 
Sus padres son gentes muy distinguidas; la amistad 
que tienen con nosotros es ya de m\ichos años. Has- 
ta ahora el Carlitos si no se porta como un santo 
tampoco escandaliza con su conducta y si le sale al- 
gún defecto gordo, tú te encargarás de corregírselo 
con maña. Sobre todo, tiene un porvenir, una ca- 
rrera. . . 

. — Yo reconozco todo eso y, sin embargo, creo que 
no me hará feliz. 

— Hay, además, otras circunstancias, hija de mi 
alma. Tu padre va siendo viejo y á mí no me restan 
muchos años... No me digas que nó; sé cual es mi 
edad y hasta donde llegan mis achaques. Al morir 
nosotros ¿qué sería de tí, de mi Leonela, sola, aban- 
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donada, sin una mano protectora que la sostuviese? 
Esto me pone nerviosísima, me aterroriza. En Cla- 
ra no pienso, porque, á lo que parece, ya tiene hecha 
su elección. ¡Si tú supieras el gusto que me causa 
ver el tino, el acierto que Dios se ha servido conce- 
derle en un acto tan grave para su vida! Ese señor 
Valdespina es todo un caballero y también un sabio 
que tiene maravilladas á las gentes con sus inventos. . . 

¡Cuántas cosas, á tener ojos sanos, hubiera visto do- 
ña Luisa en el rostro demudado de Leonela! El re- 
mordimiento que avergüenza, la pena que nubla, la 
sonrisa irónica y doliente, la desesperación, la fatiga, 
el desaliento... r Pero doña Luisa, excitada por el 
fuego oratorio, quiso tocar todas las teclas y se puso 
á arrullarla con su voz melodiosa, llena de mimos y 
caricias: 

— Ahora bien; yo no ciuiero que sea menos mi Leo- 
na; ella merece también un buen marido, un hombre 
que la (juiera muchísimo y sepa apreciar sus buenas 
cualidades... ¡Pues no faltaría más que la una se ca- 
sara y la otra no I... Ustedes han hecho siempre lo 
mismo; tienen la misma edad, los mismos trajes, las 
mismas joyas. Cuando no las hay iguales se mandan 
á hacer expresamente ó no se compran. Difícil es 
que se casen con el mismo hombre — añadió, dibu- 
jando una sonrisa que fué una puñalada para Leone- 
la, — pero ya que esto no pueda ser, bien pueden 
casarse al mismo tiempo. Este es mi sueño, mi as- 
piración más arraigada. El día en (pie yo las mire 
en la iglesia haciendo dos parejas será el más dichoso 
de mi vida... 
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Doña Luisa hizo una pausa como esperando el efec- 
to de su arenga; pero Leona no respondía; contem- 
plaba fijamente una de las losetas del piso como si le 
pidiera inspiraciones en su aprieto. Por mas que pe- 
saba y media los argumentos de su madre uniéndolos 
á la consideración suprema, naturalísima, inexcusable 
de su situación excepcional, no se hallaba con fuerzas 
para pronunciar el si que le pedían, el monosílabo 
más grave que puede salir de los labios de una hem- 
bra Si al menos la dejaran pensar serenamente, 

ei pudiera disponer de algunos dísis para coordinar 
sus pensamientos, amansar su conciencia é irse acos- 
tumbrando al sacrificio... Mas 'jay! le exigían que se 
condenara así misma, sin deliberación y por sorpresa. 

— ¿Qué dices á todo esto? — insistió la ciega. 

— Que lo más que puedo hacer es pensarlo. Ya 
vé usted Se trata de un asunto muy serio. 

— En eso te reconozco^ hija mía Reflexiva co- 
mo una mujer de juicio maduro. ¡Ah, no todas las 

madres tienen mi fortuna! Y ¿cuándo me dirás 

lo (jue resuelvas? 

— Mañana no, mañana, no Dontro de dos 

ó tres días. 

— ¡Que el Señor te inspire lo que más te convenga!. . 

Madre é hija se besaron. Doña Luisa — procedien- 
do como solía proceder, gracias á la índole optimista 
de su naturaleza — ^juzgó resuelta la cuestión. Santa, 
bienaventurada señora c^ue por un sarcasmo de la 
suerte se dedicaba á zurcir matrimonios previamente 
malogrados por un suceso, á la vez, imprevisto y bo- 
chornoso! 
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cesito un año para ganar lo que usted gana en un 
dia sin salir de su almacén. 

— No, si no intento tal, aunque algo pudiera ha- 
ber del asunto en el caso de que cuaje cierto negoci- 
to... Mi idea ahora no es esa... Pienso... Ya lo sabe 
usted ¿no es eso? 

— Qué he de saberlo, hombre de Dios! 

— Seré más claro, pienso. . . casarme. 

— ¿Casarse? No está mal... A su edad y con su di- 
nero, puede hacerse. 

— Celebro que usted apruebe mi proyecto, porque 
asi me ahorro la mitad del camino. 

— ¿Y quién es la moza que le ha sacudido de ese 
modo? 

— A ello iba señor don Cosme. . . La moza, quiero 
dedir, la joven... la señorita esa... es... Usted me 
perdonará, estoy algo perplejo y casi ni me atrevo á 
franquearme, á pesar de que ya sabe usted mi costum- 
])re, al ];an... 

— Pan y al vino, vino; pero hasta ahora no la en- 
tiendo. 

— Ello es precioso, ea...! La elegida, contando con 
la venia de usted y el consentimiento de ella, es Leo- 
nelita. 

Don Cosme se quedó mirándolo sin saber que res- 
ponderle. En veinticuatro horas le habían hecho dos 
peticiones idénticas respecto de la joven y el hilo 
empezaba á enredársele. Pero como precedía un 
(■omj)romiso con Mendoza se vio en el caso de hablar 
claro. 

— Le agradezco y siento, también, lo que me dice, 



Lcotiela 335 

amigo Foronda... mi hijaLeonela me fué pedida ayer 
por el Licenciado Mendoza para Garlitos y le debo 
una respuesta que no puedo darle todavía. Me pare- 
ce que esto es cosa hecha y muy defícil que usted lo- 
gre lo que quiere. Entienda, desde luego, que no es 
por mi voluntad sino por esa circunstancia. 

Don Casimiro estaba rojo. 

— i Qué hemos de hacerle! ;Si yo lo hubiera adi- 
vinado!... Porque hace tiempo que pienso en eso. 

— Ayer estuvo aquí don Carlos y me la pidió des- 
pués de hablarme largamente de la hipoteca sobre el 
el ingenio «Las Yaguas» . 

— Ya sé; la que nos ha j^rometido para asegurar- 
nos el piquito pendiente. 
• — ¿Qué les ha prometido, dice usted? 

— ¿No estaba usted enterado? Si señor; nos debe 
unos doce mil duros y para cubrir esa cantidad he- 
mos convenido en que nos hipotecará la mitad del 
ingenio. El negocio está cerrado, pero hasta dentro 
de tres ó cuatro días no se harán las escrituras. 

— Espere usted... hoy le he facilitado diez mil pe- 
sos sobre otros diez mil que le había prestado y la 
finca será mía como no afloje la mosca á su debido 
tiempo. 

El color de Foronda, de rojo cambió en pálido. 

— ¡Cómo! ¿qué dice usted señor don Cosme? 

— Lo que oye. De la Notaría vengo y la hipoteca 
se ha constituido á mi favor. 

— ¡Nuestro crédito es preferente. .! 

— ;Sería; pero el ingenio «Las Yaguas» está ya de 
este lado. 
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cesito un año para ganar lo que usted gana en un 
día sin salir de su almacén. 

— No, si no intento tal, aunque algo pudiera ha- 
ber del asunto en el caso de que cuaje cierto negoci- 
to... Mi idea ahora no es esa... Pienso... Ya lo sabe 
usted ¿no es eso? 

— Qué he de saberlo, hombre de Dios! 

— Seré más claro, pienso. . . casarme. 

— ¿Casarse? No está mal... A su edad y con su di- 
nero, puede hacerse. 

— Celebro que usted apruebe mi proyecto, porque 
así me ahorro la mitad del camino. 

— ¿Y quién es la moza que le ha sacudido de ese 
modo? 

— A ello iba señor don Cosme. . . La moza, quiero 
dedir, la joven... la señorita esa... es... Usted me 
perdonará, estoy algo perplejo y casi ni me atrevo á 
franquearme, á pesar de cjue ya sabe usted mi costum- 
bre, al ])an... 

— Pan y al vino, vino; pero hasta ahora no la en- 
tiendo. 

— Ello es precioso, ea...! La elegida, contando con 
la venia de usted y el consentimiento de ella, es Leo- 
nel] ta. 

Don Cosme se quedó mirándolo sin saber que res- 
ponderle. En veinticuatro horas le habían hecho dos 
peticiones idénticas respecto de la joven y el hilo 
empezaba á enredársele. Pero como precedía un 
compromiso con Mendoza se vio en el caso de hablar 
claro. 

— Le agradezco y siento, también, lo que me dice, 
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amigo Foronda... mi hija Leonela me fué pedida ayer 
por el Licenciado Mendoza para Garlitos y le debo 
una respuesta que no puedo darle todavía. Me pare- 
ce que esto es cosa hecha y muy defícil que usted lo- 
gre lo que quiere. Entienda, desde luego, que no es 
por mi voluntad sino por esa circunstancia. 

Don Casimiro estaba rojo. 

— ;Qué hemos de hacerle I ¡Si yo lo hubiera adi- 
vinado!... Porque hace tiempo que pienso en eso. 

— Ayer estuvo aquí don Carlos y me la pidió des- 
pués de hablarme largamente de la hipoteca sobre el 
el ingenio «Las Yaguas». 

— Ya sé; la que nos ha jjrometido para asegurar- 
nos el piquito pendiente. 
• — ¿Qué les ha prometido, dice usted? 

— ¿No estaba usted enterado? Si señor; nos debe 
unos doce mil duros y para cubrir esa cantidad he- 
mos convenido en que nos hipotecará la mitad del 
ingenio. El negocio está cerrado, pero hasta dentro 
de tres ó cuatro días no se harán las escrituras. 

— Espere usted... hoy le he facilitado diez mil pe- 
sos sobre otros diez mil que le había prestado y la 
finca será mía como no afloje la mosca á su debido 
tiempo. 

El color de Foronda, de rojo cambió en pálido. 

— ¡Cómo! ¿qué dice usted señor don Cosme? 

— Lo que oye. De la Notaría vengo y la hipoteca 
.se ha constituido á mi favor. 

— ¡Nuestro crédito es preferente. .! 

— ;Sería; pero el ingenio «Las Yaguas» está ya de 
este lado. 
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cesito un año para ganar lo que usted gana en un 
dia sin salir de su almacén. 

— No, si no intento tal, aunque algo pudiera ha- 
ber del asunto en el caso de que cuaje cierto negoci- 
to... Mi idea ahora no es esa... Pienso... Ya lo sabe 
usted ¿no es eso? 

— Qué he de saberlo, hombre de Dios! 

— Seré más claro, pienso... casarme. 

— ¿Casarse? No está mal... A su edad y con su di- 
nero, puede hacerse. 

— Celebro que usted apruebe mi proyecto, porque 
asi me ahorro la mitad del camino. 

— ¿Y quién es la moza que le ha sacudido de ese 
modo? 

— A ello iba señor don Cosme. . . La moza, quiero 
dedir, la joven... la señorita esa... es... Usted me 
perdonará, estoy algo perplejo y casi ni me atrevió á 
franquearme, á pesar de que ya sabe usted mi costum- 
bre, al ])an... 

— Pan y al vino, vino; pero hasta ahora no la en- 
tiendo. 

— Ello es precioso, ea...I La elegida, contando con 
la venia de usted y el consentimiento de ella, es Leo- 
nelita. 

Don Cosme se quedó mirándolo sin saber que res- 
ponderle. En veinticuatro horas le habían hecho dos 
peticiones idénticas respecto de la joven y el hilo 
empezaba á enredársele. Pero como precedía un 
compromiso con Mendoza se vio en el caso de hablar 
claro. 

— Le agradezco y siento, también, lo que me dice. 
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amigo Foronda... mi hijaLeonela me fué pedida ayer 
por el Licenciado Mendoza para Garlitos y le debo 
una respuesta que no puedo darle todavía. Me pare- 
ce que esto es cosa hecha y muy defícil que usted lo- 
gre lo que quiere. Entienda, desde luego, que no es 
por mi voluntad sino por esa circunstancia. 

Don Casimiro estaba rojo. 

— ¡Qué hemos de hacerle! ¡Si yo lo hubiera adi- 
vinado!... Porque hace tiempo que pienso eri eso. 

— Ayer estuvo aquí don Carlos y me la pidió des- 
pués de hablarme largamente de la hipoteca sobre el 
el ingenio «Las Yaguas». 

— Ya sé; la que nos ha prometido i)ara asegurar- 
nos el piquito pendiente. 
• — ¿Qué les ha prometido, dice usted? 

— ¿No estaba usted enterado? Si señor; nos debe 
unos doce mil duros y para cubrir esa cantidad he- 
mos convenido en que nos hipotecará la mitad del 
ingenio. El negocio está cerrado, pero hasta dentro 
de tres ó cuatro días no se harán las escrituras. 

— Espere usted... hoy le he facilitado diez mil pe- 
sos sobre otros diez mil que le había prestado y la 
finca será mía como no afloje la mosca á su debido 
tiempo. 

El color de Foronda, de rojo cambió en pálido. 

— ¡Cómo! ¿qué dice usted señor don Cosme? 

— Lo que oye. De la Notaría vengo y la hipoteca 
se ha constituido á mi favor. 

— ¡Nuestro crédito es preferente. .! 

— Sería; pero el ingenio «Las Yaguas» está ya de 
este lado. 
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— Eso es inicuo, señor Arencibia; inmediatamente 
-voy á ver al socio para que sepa lo que sucede. 

Don Cosme sonreía. Foronda salió dando trope- 
zones sin saber á que dolor entregarse, si al de la pér- 
dida de su pretendida ó al del fracaso de la hipoteca. 
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EL CONFLICTO 



Rato hacía que las Arencibiase hallaban en el co- 
medor entregadas á sus labores, esto es, Leona cosien- 
do, Clarita leyendo y doña Luisa rezando fervorosa- 
mente, cuando la última, sin duda por haber termina- 
do su piadosa tarea, dijo volviendo el rostro á Clara: 

— Hija mía, retírate un momento que tengo que 
hablar con tu hermana. 

Clarita se levantó, yéndose á su cuarto y entonces 
la ciega hizo una señal á la menor de las mellizas pa- 
ra que acercara un poco más su asiento. 

Leonela sintió el frío del espanto discurrir por todo 
su organismo. Jamás su madre le había dicho nada 
que no debiera ser oído por su hermana. Considerá- 
balas tan gemelas de espíritu como de cuerpo, y así 
como la tela que las vestía era igual para las dos, así 
el consejo, la frase cariñosa, se repartían por mitad 

22 
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entre una y otra. La ciega había seguido inquebran- 
tablemente esta costumbre, aunque Leona siempre fué 
su predilecta. El hecho de romper con tal sistema 
alarmó á la hija culpable, víctima de sus terrores y ju- 
guete de la angustia compañera del delito. 

— Leonela — dijo doña Luisa gravemente, — voy á 
hablarte de un asunto serio, del más serio que hay en 
el mundo para una mujer soltera como tú. 

La infeliz niña se puso pálida como la muerte, sin- 
tió que un sudor helado inundaba su rostro y creyó 
(^ue su corazón había cesado de latir. Fué aquello 
una sacudida espantosa, un vértigo, una sensación te- 
rrible que robaba la tierra á su planta, el aire á sus 
pulmones y la posesión de la personalidad á su con- 
ciencia. A poder hacerlo se hubiera echado á los 
pies de la anciana para demandarle un perdón que no 
fuera una frase, un ruego ni una súplica siquiera, sino 
un lamento, un grito, un ;ay! desgarrador y sollo- 
zante. 

Por fortuna, la materia, rebelde á todo movimien- 
to, se negó á obedecer al esi)íritu acongojado, dando 
tiempo á doña Luisa para reanudar su perorata: 

— Y no te extrañe lo que te digo porque en el 
mundo á todos, hasta á los más insignificantes, les 
llega un día en que se les hace indispensable tomar 
una resolución. Y ese día ha llegado para tí, hija de 
mi corazón. Lo único que quiero es que me hables 
con francpieza, como pudieras hacerlo en un con- 
fesonario. Se trata de tu dicha y de mi tranqui- 
lidad. 

Leonela continuaba inmóvil, con el semblante rígi- 
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do, como si hubieran muerto todos los músculos de su 
fisonomía. Las palabras misteriosas de su madre, el 
hecho de haber sido Clarita eliminada de la conversa- 
ción y la pesadumbre abrumadora de su conciencia, 
todo, hasta los detalles más insignificantes, tomaban 
su lugar en el proceso. Por segunda vez iba á descu- 
brirse pidiendo la frase de misericordia, cuando vol- 
vió á detenerla la intervención providencial de doña 
Luisa: 

— Tu vida, hasta hoy, ha sido la de las jóvenes re- 
catadas é inocentes. ¡Bendito sea Dios que me ha 
dado hijas tan buenas — ! Ningún mozo, que yo se • 
pa — y cuidado si yo me encuentro en todo — ha con- 
seguido hacerte impresión, enamorarte, en una pala- 
bra. De lo cual me alegro en el alma porque así has 
tenido más tiempo para hacer tu elección, y estas co- 
sas mientras más se maduran, • mejor salen. ¡Qué 
proceder tan distinto al de otras locuelas que pican á 
la primera carnada que les echan! Pero todo tiene 
su término en el mundo y ha llegado el instante en 
que debes decidir acerca de tu matrimonio. 

Al oir esto Leona se quedó algo más tranquila. Vi- 
niera lo que viniera el fantasma negro había pasado. 
Por lo pronto disponía de una tregua y en las gran- 
des batallas un minuto de respiro puede asegurar, si 
no la victoria, una buena retirada. Así fué que se 
permitió responder casi bromeando: 

— ¡Por Dios, mamá, ¿á que hablarme de esa histo- 
ria? Yo me he casado con usted. 

— Hija, déjate de jaranas y óyeme con atención. 
No se trata de un simple consejo mío, sino de una 
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respuesta inmediata que debes dar. Anoche me lla- 
mó tu padre y me dijo: «Luisa, hoy ha venido el Li- 
cenciado Mendoza á pedirme la mano de Leo- 
nela para su hijo. Por mi parte no hay dificultad si 
ella lo quiere. Pregúntale lo que piensa y tráeme la 
contestación, porque el hombre me ha comprometido 
á dársela yo mismo. En fin, que ustedes resolverán 
lo que mejor les parezca. Yo me lavo las manos». 
Esto me dijo tu padre y esto te repito yo. Como ves, 
no es cosa di? broma. 

La joven estaba abrumada; la tregua había durado 
poco. Un nuevo problema, otro conñicto grave se 
irguió de improviso en su conciencia. La reputación 
de la mujer encontraba en Mendocita una bandera 
encubridora; pero el corazón aún amaba su delito. 
El amor no tiene escrúpulos, se recrea en su obra y en 
el recuerdo de su obra. Si le ofrecen un lecho de fan- 
go, allí se revuelca como entre sábanas y blondas. 
Leonela evocó su deshonra, la noche infame de «El 
Retiro», sus crueles inquietudes, el sabor intenso y 
amargo de su crimen y al recordar esto, venía, tam- 
bién, á su mente la imagen de Valdespina, del galán 
hermoso, sin parecido, insustituible. ¡Qué diferencia 
entre hombre y hombre! De un lado la decadencia 
física, el raquitismo y del otro la virilidad humana en 
toda su lozanía, en toda su imponente plenitud. Al 
meditar sobre esto se levantó hasta la altura de rela- 
tiva dignidad que alcanzan los grandes pecadores 
cuando se les propone una bajeza para tapar la huella 
del delito, y dijo á su madre con la resolución de los 
que mueren sin rendirse: 
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— Pues bien, mi respuesta es clara; yo no acepto 
la mano de Garlitos. 

— Antes de llevar esa contestación, como madre 
que se interesa por la suerte de su hija, te pido que la 
medites. 

— ¡Si no lo quiero!... si me es indiferente en abso- 
luto. Quizás se ha envalentonado i)orque la otra 
noche no lo despaché con cajas destempladas. Otra 
vez será. 

— Líbreme el Señor de forzar tu voluntad y de obli- 
garte á una boda que te repugna; pero en todos estos 
lances ustedes las chiquillas sólo se fijan en un lado de 
las cosas. Puede muy bien suceder que no te guste la ca- 
ra de Garlitos Mendoza y, aceptando únicamente esta 
impresión, no te pongas á estudiar las otras cualidades 
del muchacho. Feo es — puedo asegurarlo ponjue 
ojos no me faltan — pero es persona de buena cepa. 
Sus padres son gentes muy distinguidas; la amistad 
que tienen con nosotros es ya de mXichos años. Has- 
ta ahora el Carlitos si no se porta como un santo 
tampoco escandaliza con su conducta y si le sale al- 
gún defecto gordo, tú te encargarás de corregírselo 
con maña. Sobre todo, tiene un porvenir, una ca- 
rrera. . . 

. — Yo reconozco todo eso y, sin embargo, creo que 
no me hará feliz. 

— Hay, además, otras circunstancias, hija de m^ 
alma. Tu padre va siendo viejo y á mi no me restan 
muchos años. . . No me digas que nó; sé cual es mi 
edad y hasta donde llegan mis achaques. Al morir 
nosotros ¿qué sería de tí, de mi Leonela, sola, aban- 
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XXXVI 

LA JUGADA DE DON CARLOS 

Don Carlos Mendoza estaba arruinado: el despil- 
farro era la ley ecomómica de su vida. Poseía un 
buen ingenio y su bufete era el mejor de la ciudad; 
pero le molestaba el contacto del dinero y gastaba 
como gastan los pródigos, primero lo suyo y luego lo 
del prójimo. Hizo deudas é ideó reformas costosísi- 
mas en su finca, careciendo ya de recursos. Cuando 
pidió á don Cosme los diez mil pesos, le dijo que 
tenía el agua al cuello y la verdad era que le llegaba 
á las narices. El temporal vino á darle el golpe de 
muerte. ¿Cómo levantar las fábricas caídas, cómo 
atender á los primeros gastos de la molienda? De los 
famosos diez mil pesos no quedaba ni el recuerdo. 
Foronda, Virués y Compañía, escamados con el «De- 
be» de aquel hacendado incorregible, suspendieron la 
refacción del ingenio mientras las deudas pendientes 
no quedasen redimidas. Ya le amenazaban con un plei- 
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to. La única salvación de Mendoza era D. Cosme Fer- 
nández Arencibia,... Negocio difícil también, por- 
que don Cosme habla recibido su mordida correspon- 
diente. Y, sin embargo, se hacía indispensable se- 
guir cultivando ese campo casi virgen y explotar de 
cualquier modo al hombre sin letras que tan buenas 
onzas se guardaba. 

Y aquí surgía el abogado cuyas audaces combina- 
ciones eran proverbiales en la ciudad. Nadie como 
él para desplegar tantos recursos en los casos difíciles 
ni tejer con más esmero las redes de las habilidades 
forenses. Todo lo que tenia de inexperto é idealista 
el hacendado, lo. tenía de listo y previsor el hombre 
de bufete. Y como los fracasos aguzaban su inteli- 
gencia en el arte de hacer pagar á los demás las locu- 
ras que él se tomaba el trabajo de cometer,- apenas 
llegó de la finca trazó su plan, llamó á su hijo, se 
encerró con él en el despacho y le habló en los tér- 
minos siguientes: 

— Hijo: nuestros negocios están perdidos. Debo 
no sé cuanto á Foronda y Compañía; diez mil pesos 
con intereses a don Cosme Arencibia y otros piquitos 
á diferentes personas cuyos nombres excuso decirte 
en obsequio de la brevedad. Ya has visto lo que pasa 
en el ingenio y comprenderás cual es mi situación. 
Esa finca puede aún dejar algo, si muele; pero lo di- 
fícil es que muela. El peligro más inmediato está en 
don Cosme al cual atorgué un documento público 
c[ue vence ahora. No tengo un centavo para abonarle 
los intereses ni menos el capital y lo peor del lance 
es que necesito más dinero. En dos palabras; á más 
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de la prórroga me hace falta un nuevo pico. Él me 
tiene cogido con una hipoteca y puede ejecutarme 
cuando sé le antoje.... Estoy como el pájaro en la 
trampa, aunque todo puede arreglarse si me ayudas. 

Garlitos se quedó con la boca abierta; nunca pudo 
creer que sirviera para nada y menos para ayudar á 
su padre en los negocios. 

Asi fué que sintió correr por su cuerpo un cosqui- 
lleo de orgullo semejante al de aquellas lagartijas que 
se hinchaban de vanidad porque las de su especie 
eran buscadas por yn naturalista para sus experimen- 
tos anatómicos. 

— Hasta ahora — continuó don Carlos — has hecho 
una vida alegre, la vida del joven soltero que tiene 
un padre que le abre la bolsa para que meta los bra- 
zos hasta los codos. Me he gastado un caudal en tu 
carrera y lo más triste del caso es que no tengo gran 
confianza en tí como abogado. Has salido de la 
Universidad tan desnudo de ciencia como Adán de 
ropa al dejar el Paraíso. El otro día te hice una pre- 
gunta sobre las Pandectas y se las colgaste á don Al- 
fonso el Sabio. . . Creo, pues, indispensable que mires 
ya por tu porvenir. Mientras yo viva iremos adelan- 
te; después será otra cosa. 

— Está bien; yo me hallo dispuesto á trabajar. Us- 
ted me dirá lo que tengo que hacer. 

— No se trata de que trabajes; tú no sirves para 
eso... Se trata de que te cases. 

— ¡Casarme yo!... Si en este pueblo no hay mu- 
chacha que me guste. . . 

— Porque no te habrás detenido á meditar en tu 
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propia conveniencia. Una hay muy bella y bien edu- 
cada con otras condiciones que no deben echarse en 
Saco roto. . . Veamos ¿qué te parece Leonela Arencibia? 

— ^Phs! Me parece... cualquier cosa. 

— P ues yo la ereo el mejor partido del pueblo, lin- 
da, inteligente, discreta y con cincuenta ó sesenta 
mil pesos por detrás... Mira como el yankee, que es 
un hombre experimentado, ha sabido echarle el guan- 
te á la otra. Eso deben hacer los cerebros que pien- 
san, que no se dejan embaucar por idealismos impo- 
sibles... ;Ah, mis paisanitos! ¿cuándo sabrán mis 
paisanitos lo que les conviene? A los poetas debe- 
mos estos resultados lamentables «El conde ÁJar- 

cos»... la oda al «Niágaraj», cosas muy bellas, cierta^ 
mente, si no produjeran en la práctica resultados cala- 
mitosos. Ahí tienes nuestro atraso industrial, la 
agricultura entregada á la rutina, los campos vírgenes 
de Cuba pidiendo el arado, reclamando el sudor de 
nuestras frentes; ríos hermosísimos sin canalizar y de- 
rrochando sin provecho el caudal incomparable de 
sus fuerzas, pudriéndose en los árboles frutas que 
no se hubieran dado mejores en el jardín de las Hes- 
pérides, una tierra pródiga envilecida por la pereza 
de los hombres, un cielo azul que. . . 

Don Carlos se contuvo de pronto, pues notó con 
horror que él también hacía una oda. 

— Pero volvamos al asunto — dijo algo abochorna- 
do de su lírico desahogo. — Me extraña que te cause 
sorpresa mi proposición porque, si mal no recuerdo, 
galanteabas á Leonela el día de la excursión á Smith- 
son-city. 



Leonela 327 

— Por hacer algo, por entretenerme. . . Me aburría 
soberanamente aquella tarde. 

Esto lo dijo Mendocita con el desdén supremo de 
un lord abrumado por el spleen. 

— Te repito que esa muchacha te conviene. Si yo 
estuviera en tú lugar la conquistaría, aunque no fuera 
más que por amor propio. . . Ella se jacta de que no 
hay joven en esta ciudad que la merezca. 

La estocada fué maestra. Garlitos se irguió todo 
lo que le permitía su corta estatura, revelándose en 
su faz un gesto soberano de altivez. 

— Además — siguió don Carlos, — en ella estrita 
nuestra salvación. Tres días te doy para que la con- 
quistes. Cuando lo hayas hecho, iré á ver á don 
Cosme y entonces tendré un arma segura que esgri- 
mir en el negocio. 

— Estoy convencido; lo haré. . . En medio de todo 
es algo nuevo para mí; una emoción con la cual no 
contaba en este pueblo inaguantable donde se boste- 
za hasta en los bailes. ' 

— Lo que te aconsejo ahora es que no pierdas tiem- 
po. Esa familia debe estar para volver y nuestro in- 
terés exige que te pongas en campaña inmediatamen- 
te. He notado que Foronda y el Fico andan rondando 
como si la fruta les gustara. Suárez no es de temer. . . 
Es un poeta. Foronda sí... Tiene doscientos mil 
pesos! 

El resultado de esta conferencia lo vimos la noche 
del regreso de los Arencibia. El unigénito llevó bue- 
nas noticias á su padre, relativamente se entiende; 
pero don Carlos que deseaba maniobrar con rapidez. 
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entre una y otra. La ciega había seguido inquebran- 
tablemente esta costumbre, aunque Leona siempre fué 
su predilecta. El hecho de romper con tal sistema 
alarmó á la hija culpable, víctima de sus terrores y ju- 
guete de la angustia compañera del delito. 

— Leonela — dijo doña Luisa gravemente, — voy á 
hablarte de un asunto serio, del más serio que hay en 
el mundo para una mujer soltera como tú. 

La infeliz niña se puso pálida como la muerte, sin- 
tió que un sudor helado inundaba su rostro y creyó 
que su corazón había cesado de latir. Fué aquello 
una sacudida espantosa, un vértigo, una sensación te- 
rrible que robaba la tierra á su planta, el aire á sus 
pulmones y la posesión de la personalidad á su con- 
ciencia. A poder hacerlo se hubiera echado á los 
pies de la anciana para demandarle un perdón que no 
fuera una frase, un ruego ni una súplica siquiera, sino 
un lamento, un grito, un ¡ay! desgarrador y sollo- 
zante. 

Por fortuna, la materia, rebelde á todo movimien- 
to, se negó á obedecer al espíritu acongojado, dando 
tiempo á doña Luisa para reanudar su perorata: 

— Y no te extrañe lo (jue te digo porque en el 
mundo á todos, hasta á los más insignificantes, les 
llega un día en que se les hace indispensable tomar 
una resohición. Y ese día ha llegado para tí, hija de 
mi corazón. Lo único que quiero es (jue me hables 
con fraiKjiieza, como pudieras hacerlo en un con- 
fesonario. Se trata de tu dicha y de mi trantpii- 
lidad. 

Leonela continuaba inmóvil, con el semblante rígi- 



Leonela 339 

do, como si hubieran muerto todos los músculos de su 
fisonomía. Las palabras misteriosas de su madre, el 
hecho de haber sido Clarita eliminada de la conversa- 
ción y la pesadumbre abrumadora de su conciencia, 
todo, hasta los detalles más insignificantes, tomaban 
su lugar en el proceso. Por segunda vez iba á descu- 
brirse pidiendo la frase de misericordia, cuando vol- 
vió á detenerla la intervención providencial de doña 
Luisa: 

— Tu vida, hasta hoy, ha sido la de las jóvenes re- 
catadas é inocentes. ¡Bendito sea Dios que me ha 
dado hijas tan buenas — ! Ningún mozo, que yo se- 
pa — y cuidado si yo me encuentro en todo — ha con- 
seguido hacerte impresión, enamorarte, en una pala- 
bra. De lo cual me alegro en el alma porque asi has 
tenido más tiempo para hacer tu elección, y estas co- 
sas mientras más se maduran, • mejor salen. ¡Qué 
proceder tan distinto al de otras locuelas que pican á 
la primera carnada que les echan! Pero todo tiene 
su término en el mundo y ha llegado el instante en 
que debes decidir acerca de tu matrimonio. 

Al oir esto Leona se quedó algo más tranquila. Vi- 
niera lo que viniera el fantasma negro había pasado. 
Por lo pronto disponía de una tregua y en las gran- 
des batallas un minuto de respiro puede asegurar, si 
no la victoria, una buena retirada. Así fué que se 
permitió responder casi bromeando: 

— ¡Por Dios, mamá, ¿á que hablarme de esa histo- 
ria? Yo me he casado con usted. 

— Hija, déjate de jaranas y óyeme con atención. 
No se trata de un simple consejo mío, sino de una 
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iisted de un ingenio que vale cien mil... Una pane- 
tela que usted se comería. 

Don Cosme se quedó deslumhrado. 

— En efecto— pensaba— el negocio tienta. Si re- 
cupero mi pico, lo recupero con buen interés.... Si 
nOy me quedo con «Las Yaguas» que es una ñnca de 
primer orden. 

— Los diez mil pesos que usted me &cilite — conti- 
nuó Mendoza — ^vienen á ser mi última carta en este 
juego. Yo puedo ganar ó perder; pero usted siem- 
pre gana. 

—Tiene usted mucha «rlabia)», amigo mío. Haré 
un esfuerzo y le entregaré el pico cuando usted dis- 
ponga. 

— ^Ya que hemos ventilado ese negocio— -dijo Men- 
doza disimulando apenas su regocijo — pasemos á di- 
kicidar un asunto intimo, de familia. 

— ¿De familia? 

— Si señor. 

— Estoy oyendo. 

— Yo tengo un hijo con carrera, esto es, con un 
bonito porvenir. El muchacho está en edad y en 
condiciones de ganarse la vida y pienso asociarlo á 
mis negocios judiciales. Mas, para ejercer una pro- 
fesión tan seria, tan elevada como la nuestra, es casi 
indispensable tomar estado. 

— Me parece muy bien. 

— El chico piensa del mismo modo y no es poca 
fortuna la que le lleva á fijarse en una joven dignísi- 
ma, en un dechado de méritos y virtudes que no otra 
cosa es Leonela, la encantadora hija de usted señor 
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don Cosme. . . . Así pues; tengo el honor de pedir la 
mano de esa señorita para mi hijo. 

Don Cosme se quedó perplejo. Jamás había cru- 
zado dos palabras con el Carlitos ni le pasó nunca 
por la mente que éste pudiera enamorarse de una de 
sus hijas. El tal Mendocita le pareció siempre un 
alfeñique; «no había allí espacio para una bofetada». 
Enclenque, chiquitín y paliducho, contrastaba nota- 
blemente su figura con la rica naturaleza de Leona, 
con la altivez de su carácter que le daría una supe- 
rioridad inevitable sobre aquel boceto de marido. Sin 
embargo, tales razonamientos no eran para dichos y, 
además, el joven Mendoza pertenecía á una familia 
excelente y reputada. Tenía también su carrera y 
haciendo caso omiso de su pobreza corporal, no po- 
día acusársele de ningún vicio vergonzoso. 

— Crea usted — dijo don Cosme — que no sospecha- 
ba esa inclinación del muchacho. Esto se explica, 
porque yo en los asuntos de mis hijas no me meto; su 
madre se encarga de eso. Pero ¡qué diantre! por mi 
parte no hay inconveniente. Ya se lo diré á Luisa 
para que hable con Leona. 

— Es así que usted me pondrá al corriente del re- 
sultado? 

—Cuente con ello Respecto á la escritura 

— Mañana la dejaremos lista. De doce á una ire- 
mos á la Notaría, salvo que le convenga otra hora. 

— Estoy conforme. 

— Pues hasta mañana y gracias mil por sus repeti- 
dos favores. 

— No hay de qué darlas. 
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Los futuros consuegros se apretaron la mano y se 
despidieron con una sonrisa. 

-^Ocho meses de respiro — pensaba don Carlos so- 
lazándose — y la muchacha de este lado Si la bo- 
da cuaja, la celebraremos antes de que venzan esos 
documentos. Entonces me retiraré de los negocios 
agrícolas, encargaré á Garlitos de la administración 
y veremos si su suegro lo ejecuta. 

Don Cosme no perdió el tiempo y cuando en la 
tarde del día siguiente, regresó á su casa desde la No- 
taría, era ya presunto dueño de «Las Yaguas». Des- 
pués de comer y en los instantes en que se entregaba 
á las delectaciones del magnífico negoció que había 
hecho, le sorprendió la visita de Foronda. Le sor- 
prendió sencillamente por la hora, que no era la 
acostumbrada y, también, por el traje del comercian- 
te, el traje de las grandes ocasiones, esto es levita lar- 
ga, de ceremonia, y chaleco blanco de uno de cuyos 
ojales pendía gruesa leontina de oro con un rosario 
de dijes. 

— ¿Qué de bueno le trae por este rancho, amigo? 

— Nada de particular, — le contestó don Casimiro. 
— Aunque bien mirado, vengo á molestarle un mo- 
mento. 

— Usted nunca me molesta — le replicó Arencibia 
acercándole un sillón. — Es usted una persona á quien 
aprecio y hasta donde yo pueda servirle mándeme 
sin miedo. 

— En esa confianza vengo, porque, si le he de ha- 
blar con ñ*anciueza, he pensado mucho este paso, que, 
la verdad no entra en mis hábitos... Pero las... bien 
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Doña Luisa hizo una pausa como esperando el efec- 
to de su arenga; pero Leona no respondía; contem- 
plaba fijamente una de las losetas del piso como si le 
pidiera inspiraciones en su aprieto. Por más que pe- 
saba y medía los argumentos de su madre uniéndolos 
á la consideración suprema, naturalísima, inexcusable 
de su situación excepcional, no se hallaba con fuerzas 
para pronunciar el si que le pedían, el monosílabo 
más grave que puede salir de los labios de una hem- 
bra — Si al menos la dejaran pensar serenamente, 
ei pudiera disponer de algunos días para coordinar 
sus pensamientos, amansar su conciencia é irse acos- 
tumbrando al sacrificio... Mas *¡ay! le exigían que se 
condenara á sí misma, sin deliberación y por sorpresa. 

— ¿Qué dices á todo esto? — insistió la ciega. 

— Que lo más que puedo hacer es pensarlo. Ya 
vé usted.... Se trata de un asunto muy serio. 

— En eso te reconozco^ hija mía Reflexiva co- 
mo una mujer de juicio maduro. ¡Ah, no todas las 

madres tienen mi fortuna! Y ¿cuándb me dirás 

lo (lue resuelvas? 

— Mañana no, mañana, no Dontro de dos 

ó tres días. 

— ¡Que el Señor te inspire lo que más te convenga! . . 

Madre é hija se besaron. Doña Luisa — procedien- 
do como solía proceder, gracias á la índole optimista 
de su naturaleza — ^juzgó resuelta la cuestión. Santa, 
bienaventurada señora (pie por un sarcasmo de la 
suerte se dedicaba á zurcir matrimonios previamente 
malogrados por un suceso, á la vez, imprevisto y bo- 
chornoso! 
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cesito un áfio para ganar lo que; usted ga&a en .un 
día sin salir de su almacén. \t 

— No^ sr no intento tal, aunque algo pv^fra ha- 
ber del asunto en el caso de que cuaje cierUpt ñ^^gocí- 
to... Mi idea ahora no es esa... Pienso... Y91 lo sabe 
usted ¿no es eso? 

— Qué he de saberlo, hombre de Diosl 

— Seré más claro, pienso... casarme. 

— ^¿Casarse? No está mal... A su edady con sú di- 
nero, puede hacerse. 

— Celebro que usted apruebe mi |Mt)yecto, porqpié 
asi me ahorro la mitad del camino. 

— ^¿Y quién es la moza que le ha sacudido de ^ 
modo? 

-^— A ello iba señor don Cosme. . . La nnaoza^ qtdeio 
dedir, la joven... la señorita esa. . . es... Usted me 
perdonará, estoy algo perplejo y casi ni me atrevo á 
franquearme, á pesar de que ya sabe usted mi costum- 
bre, al pan... 

— Pan y al vino, vino; pero hasta ahora no la en- 
tiendo. 

— Ello es precioso, ea...! La elegida, contando con 
la venia de usted y el consentimiento de ella, es Leo- 
nelita. 

Don Cosme se quedó mirándolo sin saber que res- 
ponderle. En veinticuatro horas le habían hecho dos 
peticiones idénticas respecto de la joven y el hilo 
empezaba á enredársele. Pero como precedía un 
compromiso con Mendoza se vio en el caso de hablar 
claro. 

— Le agradezco y siento, también, lo que me dice, 
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A SOLAS 

Leonela se retiró á su habitación; necesitaba el 
aislamiento, la soledad más absoluta. Para compa- 
ñía le bastaba la de su conciencia, un vecino incómo- 
do que desde la noche del temporal le decía por lo 
bajo palabras muy desagradables. Hay, no obstante, 
un descanso relativo cuando el dolor nos pertenece 
por completo y somos libres para entregarnos á él sin 
la obligación de pensar en los demás. No sucede lo 
mismo si la intervención extraña concurre á añadirles 
una nueva ansiedad, la ansiedad que sentimos respec- 
to del que espera. Leona abrió, pues, otra cuenta á 
sus terrores: la del matrimonio con Garlitos Mendoza. 

Al principio se propuso no meditar en nada, echar 
lejos de^ sí el fardo de las dificultades como el barco 
que bota la carga en caso de i>eligro. Y buscó en lo 
(jueveía motivos para distraerse, algo que diera ocu- 
ltación inmediata á su cerebro. 

A veces los objetos (pie nos son familiares parece 
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— Eso es inicuo, señor Arencíbía; inmediatamente 
-voy á ver al socio para que sepa lo que sucede. 

Don Cosme sonreía. Foronda salió dando trope- 
izones sin saber á que dolor entregarse^ si al de 1^ pér- 
dida de su pretendida ó al del fracaso de la hipoteca. 



N. 
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poco siente que su voz se extingue en medio de la 
bulla que levantan nuestras conveniencias alarmadas. 

La culpable empezó diciéndose lo que ya se ^^abía 
dicho al oir que la pedían en matrimonio: «no me 
caso; no quiero á Garlitos y, aunque lo quisiera, ya 
estoy inútil para él». Sin embargo, la realidad, las 
exigencias de las cosas corrigen después estos purita- 
nismos intransigentes. Leonela tomó la balanza de 
su interés y comenzó á echar peso en esta forma. 

— Pensándolo bien, yo no puedo ser de Valdespi- 
na, porque Valdespina es de mi hermana. Aunque 
él, al convencerse del engaño se interesara por mi 
honra y me diera su nombre, yo no debo aceptarlo, 
porque mi triunfo causarla la desgracia de una ino- 
cente. No hay goce tranquilo cuando se compra al 
precio de un fraude. Además, esa esperanza no es 
más que una quimera. Si mi delito no deja rastro, 
las cosas seguirán como hasta hoy y Valdespina se 
apresurará á enmendar su falta para redimir á quien 
no ha sido víctima de ella. Si luego, en sus confi- 
dencias íntimas, Clara y él caen en la cuenta de lo 
que ha sucedido, ya tendrán buen cuidado de callár- 
selo. Pero pongamos que el hecho tenga el peor 
desenlace, consecuencias visibles — En ese caso 
debo prevenir el remedio de una situación comprome- 
tedora. Es así que no hay más salida que el matri- 
monio, el matrimonio inmediato, á la carrera, con 
quien, providencialmente, se brinda á celebrarlo — 
De no casarme con éste, mi suerte no es dudosa; uno 
á uno surgen á mi vista todos los detalles: la cólera y 
el dolor de mis padres, la desesperación de mi her- 
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entre una y otja. La ciega había seguido inquebran- 
tablemente esta costumbre, aunque Leona siempre fué 
su predilecta. El hecho de romper con tal sistema 
alarmó á la hija culpable, victima de sus terrores y ju- 
guete de la angustia compañera del dehto. 

— Leonela — dijo doña Luisa gravemente,— voy á 
hablarte de un asunto serio, del más serio que hay en 
el mundo para una mujer soltera como tú. 

La infeliz niña se puso pálida como la muerte, sin- 
tió que un sudor helado inundaba su rostro y creyó 
que su corazón habla cesado de latir. Fué aquello 
una sacudida espantosa, un vértigo, una sensación te- 
rrible que robaba la tierra á su planta, el aire á sus 
pulmones y la posesión de la personalidad á su con- 
ciencia. A poder hacerlo se hubiera echado á los 
pies de la anciana para demandarle un perdón que no 
fuera una frase, un ruego ni una súplica siquiera, sino 
un lamento, un grito, un ¡ay! desgarrador y sollo- 
zante. 

Por fortuna, la materia, rebelde á todo movimien- 
to, se negó á obedecer al espiritu acongojado, dando 
tiempo á doña Luisa para reanudar su perorata: 

— Y no te extrañe lo que te digo porque en el 
mundo á todos, hasta á los más insignificantes, les 
llega un dia en que se les hace indispensable tomar 
una resolución. Y ese dia ha llegado para tí, hija de 
mi corazón. Lo único que quiero es que me hables 
con franqueza, como pudieras hacerlo eñ un con- 
fesonario. Se trata de tu dicha y de mi tranqui- 
lidad. 

Leonela continuaba inmóvil, con el semblante rígi- 
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do, como si hubieran muerto todos los músculos de su 
fisonomía. Las palabras misteriosas de su madre, el 
hecho de haber sido Clarita eliminada de la conversa- 
ción y la pesadumbre abrumadora de su conciencia, 
todo, hasta los detalles más insignificantes, tomaban 
su lugar en el proceso. Por segunda vez iba á descu- 
brirse pidiendo la frase de misericordia, cuando vol- 
vió á detenerla la intervención providencial de doña 
Luisa: 

— Tu vida, hasta hoy, ha sido la de las jóvenes re- 
catadas é inocentes. ¡Bendito sea Dios que me ha 
dado hijas tan buenas — ! Ningún mozo, que yo se- 
pa — y cuidado si yo me encuentro en todo — ha con- 
seguido hacerte impresión, enamorarte, en una pala- 
bra. De lo cual me alegro en el alma porque asi has 
tenido más tiempo para hacer tu elección, y estas co- 
sas mientras más se maduran, • mejor salen. ¡Qué 
proceder tan distinto al de otras locuelas que pican á 
la primera carnada que les echan! Pero todo tiene 
su término en el mundo y ha llegado el instante en 
que debes decidir acerca de tu matrimonio. 

Al oir esto Leona se quedó algo más tranquila. Vi- 
niera lo que viniera el fantasma negro había pasado. 
Por lo pronto disponía de una tregua y en las gran- 
des batallas un minuto de respiro puede asegurar, si 
no la victoria, una buena retirada. Así fué que se 
permitió responder casi bromeando: 

— ¡Por Dios, mamá, ¿á que hablarme de esa histo- 
ria? Yo me he casado con usted. 

— Hija, déjate de jaranas y óyeme con atención. 
No se trata de un simple consejo mío, sino de una 
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respuesta inmediata que debes dar. Anoche me lla- 
mó tu padre y me dijo: «Luisa, hoy ha venido el Li- 
cenciado Mendoza á pedirme la mano de Leo- 
nela para su hijo. Por mi parte no hay dificultad si 
ella lo quiere. Pregúntale lo que piensa y tráeme la 
contestación, porque el hombre me ha comprometido 
á dársela yo mismo. En fin, que ustedes resolverán 
lo cjue mejor les i)arezca. Yo me lavo las manos». 
Esto me dijo tu padre y esto te repito yo. Como ves, 
no es cosa dp broma. 

La joven estaba abrumada; la tregua había durado 
poco. Un nuevo problema, otro conñicto grave se 
irguió de improviso en su conciencia. La reputación 
de la mujer encontraba en Mendocita una bandera 
encubridora; pero el corazón aún amaba su delito. 
El amor no tiene escrúpulos, se recrea en su obra y en 
el recuerdo de su obi:a. Si le ofrecen un lecho de fan- 
go, allí se revuelca como entre sábanas y blondas. 
Leonela evocó su deshonra, la noche infame de «El 
Retiro», sus crueles inquietudes, el sabor intenso y 
amargo de su crimen y al recordar esto, venía, tam- 
bién, á su mente la imagen de Valdespina, del galán 
hermoso, sin parecido, insustituible. ¡Qué diferencia 
entre hombre y hombre! De un lado la decadencia 
física, el raquitismo y del otro la virilidad humana en 
toda su lozanía, en toda su imponente plenitud. Al 
meditar sobre esto se levantó hasta la altura de rela- 
tiva dignidad que alcanzan los grandes pecadores 
cuando se les propone una bajeza para tapar la huella 
del delito, y dijo á su madre con la resolución de los 
([ue mueren sin rendirse: 
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— Pues bien, mi respuesta es clara; yo no acepto 
la mano de Garlitos. 

— Antes de llevar esa contestación, como madre 
que se interesa por la suerte de su hija, te pido que la 
medites. 

— ¡Si no lo quiero!... si me es indiferente en abso- 
luto. Quizás se ha envalentonado porque la otra 
noche no lo despaché con cajas destempladas. Otra 
vez será. 

— Líbreme el Señor de forzar tu voluntad y de obli- 
garte á una boda que te repugna; pero en todos estos 
lances ustedes las chiquillas sólo se fijan en un lado de 
las cosas. Puede muy bien suceder que no te guste la ca- 
ra de Garlitos Mendoza y, aceptando únicamente esta 
impresión, no te pongas á estudiar las otras cualidades 
del muchacho. Feo es — puedo asegurarlo porque 
ojos no me faltan — pero es persona de buena cepa. 
Sus padres son gentes muy distinguidas; la amistad 
que tienen con nosotros es ya de m\ichos años. Has- 
ta ahora el Carlitos si no se porta como un santo 
tampoco escandaliza con su conducta y si le sale al- 
gün defecto gordo, tú te encargarás de corregírselo 
con maña. Sobre todo, tiene un porvenir, una ca- 
rrera. . . 

. — Yo reconozco todo eso y, sin embargo, creo que 
no me hará feliz. 

— Hay, además, otras circunstancias, hija de mi 
alma. Tu padre va siendo viejo y á mí no me restan 
muchos años... No me digas que nó; sé cual es mi 
edad y hasta donde llegan mis achaques. Al morir 
nosotros ¿qué sería de tí, de mi Leonela, sola, aban- 
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donada, sin una mano protectora que la sc^tuviesé? 
Esto me pone nerviosísima, me aterroriza. £ñ Cla- 
ra no pienso, porque, á lo que parece^ ya tiene hecha 
su elección. ¡Si tú supieras el gusto que me .pausa 
ver el tino, el acierto que Dios se ha servido conce-^ 
derle ea un acto tan grave para su vida! Ese s^ñor 
Valdespina es todo un caballero y también un sabio 
que tiene maravilladas á las geuftes con sus inventos. . . 

¡Cuántas cosas, á tener ojos sanos, hubiera visto do- 
ña Luisa en el rostro demudado de Leonéla! El re- 
mordimiento que avergüenza, la pena que nubla, la 
sonrisa irónica y doliente, la desesperación, la fatiga, 
el desaliento. . . f Pero doña Luisa, excitada por el. 
fuego oratorio, quiso tocar todas las teclas y se puso 
á arrullarla con su voz mdodiosa, llena de mimos y 
caricias: 

— Ahora bien; yo no quiero que sea menos mi Leo- 
na; ella merece también un buen marido, un hombre 
que la quiera muchísimo y sepa apreciar sus buenas 
cualidades... ¡Pues no faltaría más que la una se ca- 
sara y la otra no!... Ustedes han hecho siempre lo 
mismo; tienen la misma edad, los mismos trajes, las 
mismas joyas. Cuando no las hay iguales se mandan 
á hacer expresamente ó no se compran. Difícil es 
que se casen con el mismo hombre — añadió, dibu- 
jando una sonrisa que fué una puñalada para Leoné- 
la, — pero ya que esto no pueda ser, bien pueden 
casarse al mismo tiempo. Este es mi sueño', mi as- 
piración más arraigada. El día en que yo las mire 
en la iglesia haciendo dos pareja^ será el más dichoso 
de mi vida... 
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Doña Luisa hizo una pausa como esperando el efec- 
to de su arenga; pero Leona no respondía; contem- 
plaba fijamente una de las losetas del piso como si le 
pidiera inspiraciones en su aprieto. Por más que pe- 
saba y medía los argumentos de su madre uniéndolos 

• 

á la consideración suprema, naturalísima, inexcusable 
de su situación excepcional, no se hallaba con fuerzas 
para pronunciar el sí que le pedían, el monosílabo 
más grave que puede salir de los labios de una hem- 
bra — Si al menos la dejaran pensar serenamente, 
ei pudiera disponer de algunos días para coordinar 
sus pensamientos, amansar su conciencia é irse acos- 
tumbrando al sacrificio... Mas "¡ay! le exigían que se 
condenara á sí misma, sin deliberación y por sorpresa. 

— ¿Qué dices á todo esto? — insistió la ciega. 

— Que lo más que puedo hacer es pensarlo. Ya 
vé usted — Se trata de un asunto muy serio. 

— En eso te reconozco^ hija mía Reflexiva co- 
mo una mujer de juicio maduro. ¡Ah, no todas las 

madres tienen mi fortunal Y ¿cuáncfb me dirás 

lo que resuelvas? 

— Mañana no, mañana, no Dontro de dos 

ó tres días. 

— ¡Que el Señor te inspire lo que más te convenga!. . 

Madre é hija se besaron. Doña Luisa — procedien- 
do como solía proceder, gracias á la índole optimista 
de su naturaleza — ^juzgó resuelta la cuestión. Santa, 
bienaventurada señora que por un .sarcasmo de la 
suerte se dedicaba á zurcir matrimonios previamente 
malogrados por un suceso, á la vez, imprevisto y bo- 
chornoso! 
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A SOLAS 

Leonela se retiró á su habitación; necesitaba el 
aislamiento, la soledad más absoluta. Para compa- 
ñía le bastaba la de su conciencia, un vecino incómo- 
do que desde la noche del temporal le decía i)or lo 
bajo palabras muy desagradables. Hay, no obstante, 
un descanso relativo cuando el dolor nos pertenece 
por completo y somos libres para entregarnos á él sin 
la obligación de pensar en los demás. No sucede lo 
mismo si la intervención extraña concurre á añadirles 
una nueva ansiedad, la ansiedad que sentimos respec- 
to del que espera. T.eona abrió, pues, otra cuenta á 
sus terrores: la del matrimonio con Garlitos Mendoza. 

Al principio se propuso no meditar en nada, echar 
lejos de^ sí el fardo de las dificultades como el barco 
que bota la carga en caso de peligro. Y buscó en lo 
que* veía motivos para distraerse, algo que diera ocu- 
pación inmediata á su cerebro. 

A veces los objetos (pie nos son familiares parece 
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que conocen nuestra situación y aun podría decirse 
que aspiran á interesarnos hablándonos de ellos, de su 
vecindad, de su contacto. Sin saber por qué, I^eona 
clavó la vista en su lecho, una cama de hierro muy 
bien vestida con linda colgadura adornada de seda 
azul y dos graciosas monas del mismo color recogien- 
do los pliegues de las esquinas. Bajo el rodapiés bor- 
dado, se asomaban dos chinelas que parecían el cal- 
zado de un niño. 

Uno á uno fué recorriendo todos los detalles que 
la rodeaban: la tira de alfombra junto al lecho, la 
mesita de noche, el escaparate de caoba veteada con 
dibujos fantásticos, regalo de su padre que hizo esco- 
ger para ese mueble, el palo más bello del corte de 
((T.a Luisa»; el tocador lleno de chucherías; colgada á 
la pared la estampa de San León, un Pontífice de 
luenga barba blanca, deteniendo el tropel de bárbaros 
junto á las puertas de Roma, y, descansando sobre 
repisa de cedro, una peciueña imagen de la virgen 
popular y milagrosa, la Caridad del Cobre, con su faz 

morena y su traje de oro Leona lo miraba todo 

como (piien se despide de lo que ama. Porque si los 
ojos se adherían á a([uellos objetos materiales, el espí- 
ritu se la llevaba al abismo obscuro, á los recuerdos 
de su falta y al conflicto planteado por el proyectado 
enlace con Carlitos Mendoza. 

Matrimonio imposible i)or dos razones decisivas: 
no amaba á ese joven y no debía amarlo, (pie era lo 
más triste. Pero esa moral sublime que ni los más 
ignorantes desconocen cuando quieren amoldarse á 
sus deberes, si al principio habla muy alto, poco á 
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poco siente que su voz se extingue en medio de la 
bulla que levantan nuestras conveniencias alarmadas. 

La culpable empezó diciéndose lo que ya se ^^abía 
dicho al oir que la pedían en matrimonio: ano me 
caso; no quiero á Garlitos y, aunque lo quisiera, ya 
estoy inútil para él». Sin embargo, la realidad, las 
exigencias de las cosas corrigen después estos purita- 
nismos intransigentes. Leonela tomó la balanza de 
su interés y comenzó á echar peso en esta forma. 

— Pensándolo bien, yo no puedo ser de Valdespi- 
na, porque Valdespina es de mi hermana. Aunque 
él, al convencerse del engaño se interesara por mi 
honra y me diera su nombre, yo no debo aceptarlo, 
porque mi triunfo causaría la desgracia de una ino- 
cente. No hay goce tranquilo cuando se compra al 
precio de un fraude. Además, esa esperanza no es 
más que una quimera. Si mi delito no deja rastro, 
las cosas seguirán como hasta hoy y Valdespina se 
apresurará á enmendar su falta para redimir á quien 
no ha sido víctima de ella. Si luego, en sus confi- 
dencias íntimas, Clara y él caen en la cuenta de lo 
que ha sucedido, ya tendrán buen cuidado de callár- 
selo. Pero pongamos que el hecho tenga el peor 

desenlace, consecuencias visibles En ese caso 

debo prevenir el remedio de una situación comprome- 
tedora. Es así que no hay más salida que el matri- 
monio, el matrimonio inmediato, á la carrera, con 
quien, providencialmente, se brinda á celebrarlo — 
De no casarme con éste, mi suerte no es dudosa; uno 
á uno surgen á mi vista todos los detalles: la cólera y 
el dolor de mis padres, la desesperación de mi her- 
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mana, la ira del burlado caballero, el desprecio pú- 
blico, un nombre manchado, un hijo de la casualidad 

y del crimen Y como es natural, la deshonra, 

quizás el suicidio.... En tal extremo el suicidio an- 
tes que la deshonra. 

Por un momento la hirió esta idea, encandilándole 
el cerebro con extraños resplandores y se quedó ab- 
sorta mirando unas tijeritas que mostraban sus puntas 
aceradas y brillantes entre los retazos del costurero. . . 
Era una tarea muy fácil; todo se reducía á levantar 
un poco el seno y empujar de golpe y sin temor. 
Mas ay! alli estaba el escándalo con su cortejo de vo- 
ces denigrantes! Dos crímenes en vez de uno, dos 
historias negras aleteando sobre el trágico recuerdo 
de su nombre — 

Era preciso casarse con Mendocita. Para el joven 
era pura. Su falta tenia una i)articularidad casi sin 
ejemplo; fué consumada valiéndose de un cómplice 
inconsciente. Habla defraudado en la sombra con 
el concurso de una de las victimas que le prestó su 
ayuda sin saberlo. Aunque Jhon se convenciera de 
su error, si ella no reclamaba, era de suponer que 
ac[uél guardase el secreto ])or su propio interés y tam- 
bién por hidalguía. Y en cuanto al público, igno- 
rante de acpiel episodio secreto, de aquel drama 
mudo, sin relato, siempre vería en la mujer de Men- 
docita, en la nueva matrona, á la imponente Leonela 

erguida é inaccesible como un peñón acantilado 

El silencio, la soledad eran los únicos espectadores 
que habían asistido á su transformación dé niña indi- 
ferente en hembra apasionada. 
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Además, tal vez el matrimonio le daria la tranqui- 
lidad que tanto necesitaba. Por lo pronto, las con- 
diciones de su carácter altivo, resuelto, avasallador 
eran muy propias para dominar al sietemesino. T.o 
amoldarla á sus gustos y quizás llegaría á quererlo, y 
aun á estimarlo, con el tiempo. No era tan repug- 
nante como á ella se le antojaba; le parecía mejor que 
Fico entregado á los versos sin sustancia y á las fra- 
secitas tomadas de los libros. Era, también, preferi- 
ble á Foronda cuyo dinero no había sido suficiente á 
barnizarlo. Mendoza tenía un aire mundano que 
no se notaba. en los jóvenes del pueblo. Su título 
dábale indiscutible superioridad sobre todos ellos 
que casi nunca pasaban de escribientes. Por otra 
parte, el cuidado de los hijos, sus nuevos deberes y 
las atenciones de la casa bastarían para llenar su cora- 
zón Se casaría. 

Leonela se detuvo y le pareció que oía una voz 
severa, la voz de la moral sencilla y c)ara, expresarse 
en estos términos. 

— ¿Esa boda es un acto digno? ¿Debes repetir el 
engaño, organizar otra emboscada, consumar otro se- 
cuestro? ¿No es más odioso, más repugnante hacer á 
sangre fría y con la salvaguardia de un mentido de- 
coro, lo que has realizado dentro de la obcecación y 
la ceguedad de un arrebato? Es decir, delito sobre 
delito, borrón sobre borrón. El honor no está solo 
en las apariencias, está en el hecho, en la persona. 
El mundo dirá que eres honrada; tú misma te dirás 
que eres infame. Mendoza es un mozuelo casquivano, 
superficial, insignificante; pero tú, Leonela Arencibia, 
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no tienes derecho á herirle premeditamente en lo más 
íntimo, en lo más sagrado de su ser, en su honra de 
marido, la cual dejará de existir en el preciso instan- 
te de la boda. 

— ¡Oh no, mi conciencia tiene razón Yo no 

puedo, no debo casarme con el muchacho Ni 

quiero tampoco Mi corazón me llama por otro 

camino. Yo seré de Valdespina ó de nadie. Sabién- 
dolo ó no sabiéndolo él, existe un pacto entre los 
dos, un compromiso de honor que un hecho ha con- 
sagrado. No amo, no debo amar á otro. Con Valdes- 
pina la deshonra. . . Enhorabuena I . . Sirr él la muerte. . . 

Pero ¿cómo, con qué títulos, en qué forma hacerlo 
suyo, compelerlo al cumplimiento de una obligación 
que no había contraído, á sancionar un acto opuesto 
á su voluntad y su intención? Tal era el problema. 

Un pensamiento rápido, brillantísimo, aclaró su 
mente con una explosión de luz. La audacia que la 
había perdido, podía tal vez salvarla. Iría á Clarita, 
sí, á su hermana, para confesárselo todo, arrojarse 
á sus pies y demandar perdón y ayuda. Quizás la 
movería. Clara era sensible, y generosa; contando 
con ella, todo se allanaba. El único punto negro era 
Valdespina; mas para los hombres de espíritu elevado 
ciertos arranques increíbles en las mujeres son estímu- 
los de amor y motivos de generosidad caballeresca 

Iría sí y aun cuando todo mal saliera, siempre habría 
lugar para hacer un disjjarate. 

Sin ])ensarlo más se encaminó al cuarto de su her- 
mana porque una vez decidida la acción seguía en 
ella al i)ropósito como el trueno al relámpago. 



IXL 



FRENTE A FRENTE 



Desde la trágica noche en que Leonela le dije tan- 
tas cosas inolvidables, Clarita no había cruzado una 
frase con su hermana y siempre excusó encontrarla á 
solas, sin duda porque le era muy penoso recordar la 
vergüenza de un mal propósito frustrado. De Leona 
no se hable; lo que la otra podía sentir como inten- 
ción, le pesal^a á ella como un hecho. Y sucedió que 
el lazo apretadísimo quedó roto, que la convivencia 
íntima de ambas — unidas desde el claustro materno — 
se convirtió en desvío, en hostilidad secreta, como si 
la naturaleza humana hubiera querido odiar su propia 
imagen. 

Tal parecía al menos en lo concerniente á Clara. 
Pero como cada corazón es un libro cerrado, nadie 
hubiera podido afirmar lo que pasaba detrás de aquel 
rostro juvenil en el cual las preocupac iones iban acu- 
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mulando algunas de sus sombras. ¿Había allí, con el 
recuerdo de una falta no consumada, la impresión do- 
lorosa del arrepentimiento ó la contrariedad de un 
proyecto malogrado? ¿Qué causas reconocía su reser- 
va, su enigmático mutismo? ¿Era en realidad ver- 
güenza, era pesar ó antipatía? Cuestión difícil, por- 
que Clarita nada decía ni con palabras ni con gestos. 

Leonela se hizo reflexiones semejantes al vencer el 
breve espacio que mediaba entre su cuarto y el de su 
hermana. La encontró leyendo como de costmnbre 
y — precedente fatal — Clarita, kA sentirla, levantó los 
ojos y los volvió rápidamente á las páginas del libro. 
La culpable se quedó helada; pero se rehizo y conti- 
nuó avanzando hasta llegar cerca del asiento de Cla- 
rita la cual continuó leyendo como si no hubiera visto 
nada, como si no hubiera entrado nadie. La angus- 
tia de Leonela llegó á su colmo; un minuto estuvo de 
pie frente a la esfinge en la actitud de una estatua de 
expresión suplicante ante otra estatua de expresión 
indiferente. Al fin hizo un esfuerzo y. dijo: 

— Clara 

Ésta i)uso el volumen sobre sus rodillas y sin con- 
testarle se (piedó mirándola fijamente. 

— Clara, soy muy desgraciada. 

— ¿Desgraciada tú? Nunca lo hubiera creído. 

— Más desgraciada (pie el más desgraciado de este 
mundo. 

— Cosa rara! Viven tus })adres, eres joven, todos 

te miman, no tienes preocupaciones ni ideales 

de esos que hacen dar á cualcpiiera un tropezón, ¡y te 
cpiejas! 
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— ¡ Ah, no quiero ni por un instante que entres den- 
tro de mí, porque saldrías con los cabellos erizados. 

— Vaya, nadie lo hubiera creído. 

— ¿Te acuerdas de lo que te dige la noche de la... 
cita? 

— Difícil es (pie se me olvide. Fué un sermón 
muy largo y muy fuerte, pero muy justo.... Debo 
confesar (¿ue lo que yo iba á hacer era bastante feo. 
Ya ves que te doy la razón. 

— Estuve cruel, ciertamente; te eché en cara tu 
liviandad, te prohibí cpie salieras y hasta te encerré 
llevándome la llave. . . Todo eso y cuanto malo se te 

ocurra puedes tú decírmelo con más razón aún 

Puedes decírmelo sin miedo, que yo oiré tus quejas, 
tus insultos, sin contradecirte... Así ¡de rodillas! 

Y Leona la altiva, la indomable, se arrojó á los 
pies de la hermana dulce y modesta, llorando como 
lloran todos los pecadores arrepentidos, cuando se dan 
cuenta de su falta y de las consecuencias de su fal- 
ta Clara se transfiguró é inclinándose sobre la 

doliente la levantó con sus brazos. 

— Leona, serénate; ven á mi lado, aquí, en esta 
silla... No llores... Para todo hay remedio en la tierra. 

— Para esto no ¡Si supieras! 

— Todo lo sé. 

Leonela la miró aterrada. ¿Habría habido, cjuizás, 
algún testigo oculto? ¿Estaba descubierto su secre- 
to?... Pero nó, ¿quién pudo presenciar ni suponer 
sicpiiera aquel caso increíble, inesperado...? Clara 
menos que nadie. 

— ¿Dices que lo sabes? 

2:^ 
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— Todo. 

— No es posible, por mucho que pienses lo que 
hice dejará atrás cuanto puedas imaginarte. 

— Te aseguro que estoy al corriente de lo que te 
pasa y empezaré diciéndote que te han venido á pe- 
dir para Garlitos Mendoza Papá me lo contó. 

— ¡Si eso es lo de menos I 

— ¡Aguarda, no me interrumpas. Desde ese mo- 
mento, desde el momento en que supe que te pedían 
en matrimonio, esperaba tu visita y comprendí lo que 

debía sufrir tu corazón Porque lo reconozco, tu 

desgracia es más grande que la mía ¡Es una des- 
gracia inmensa I 

Leonela la miraba como si quisiera y no quisiera 
darse cuenta de lo que oía. 

— Com])rendiendo tu situación, estuve pendiente 

délo (jue iba á })asar y te esperaba Perdona mi 

crueldad Te i mj)use ese castigo porque también 

yo quería tener mi pequeña venganza. Hice mal; 
mi deber era ir á tu cuarto para decirte: no seas or- 
irullosa, mírame de frente v abrázame sin miedo. Tal 
vez sólo yo i)ueda salvarte y te salvaré á costa de mi 
felicidad, á costa de mi vida. Somos algo más que 
hermanas, somos mellizas. Los demás empiezan á 
aparcarse después de venir al mundo; nosotras lo está- 
bamos ya en el seno de nuestra madre. Cuando su- 
cede esto y se visten los mismos trajes y se tienen los 
mismos... gustos, la dicha de la una es la dicha de la 
otra. A mí me basta conque tú seas feliz y te de- 
claro que no te casarás con Garlitos Mendoza, sino 
( on Jhon Valdesi)ina. 
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T^eonela lanzó un grito y volvió á caer de rodillas 
á los pies de Clarita, que se apresuró á levantarla de 
nuevo. La joven pecadora oía á su hermana como se 
oye una música á la vez dulce y terrible, con la emo- 
'ción particular que puede sugerirnos la perspectiva de 
un horizonte negro junto á la de una aurora esplen- 
dorosa. Su crimen descubierto la aterraba; pero en 
aquellas frases había una promesa solemne, una espe- 
ranza. 

— ¡Clara, Clara! ¡qué buena eres tú y qué falsa y 
qué infame he sido yo! 

— Te perdono con toda el alma; me lo exige tu 
misma situación y también el nombre de nuestra fa- 
milia (pie vale más que tu felicidad y la mía. 

Al oir eso del «nombre de la familia», Leonela re- 
cordó su arenga famosa y ocultó el rostro entre las 
manos. 

— Pero ¿cómo has sabido mi desgracia? — dijo sollo- 
zando. 

— La sospechaba Casi tenía la seguridad, y ya 

ves, tú misma me lo confiesas. 

— ;Dios mío. Dios mío, y qué bien has castigado 
mi traición! 

— Aquella noche después de lo que pasó, me que- 
dé ya puedes calcular en qué estado me quedaría. . . . 

¿Cómo avisarle á Valdespina, cómo salir de aquel be- 
rengenal, cómo mirarte la cara el día siguiente? En 
todo esto reflexionaba, cuando oí un ruido suave en 
tu habitación. Luego me pareció que una puerta se 
abría Yo no sé por ([ué me ocurrió la idea de lo 
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que iba á suceder.... Como somos jimaguas y á ve- 
ces tenemos iguales inclinaciones. . . . 

I..eonela se estremeció y Clarita hizo una mue- 
ca como sí ella también quedara lastimada de su 
broma. 

— Ello fué que lo del regateo me dejó pensativa é 
inquieta, y para saber si estabas en tu aposento, me 

acerqué á la puerta, toqué varias veces y- nada. 

Entonces abrí la ventana y me puse á observar en la 
obscuridad.... Media hora después sentí pases disi- 
mulados en tu cuarto. A la madrugada entraste en 
el mío, pusiste la llave en la cerradura de la puerta 
que da á la sala y saliste en puntillas. Cuando cal- 
culé que estarías disponiendo el desayunó, entré en 
tu habitación y vi tus ropas mojadas. No me queda- 
ba duda; habías estado en «El Retiro»; aprovechaste 
la semejanza que tienes conmigo y comprometiste de 
hecho á Valdespina — Y la verdad es que ya todas 
las mujeres pueden quererlo menos yo. 

— Todo lo que dices es verdad... ¡Y no quiso Dios 
que me cayera muerta de repente! 

— Oh! cometiste una mala acción, pobre hermana 
mía Pero, acaso no trataba yo de hacer algo pa- 
decido? Un gesto tuyo bastó para detenerme. Tú 
fuiste más aguapa» y justo es que te pertenezca. 

— ¡A costa de cuantas amarguras ! Porque fui 

traidora, infame, malvada, indigna Cometí una 

villanía que será mi castigo eterno ¡Si supieras lo 

que sufro, qué terrores, qué insomnios, cuántas in- 
quietudes y remordimientos 

— Lo único que no te perdono es que me ocultaras 
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tu pasión. Créeme, la cosa se hubiera arreglado con 
decoro. Hecho ya el disparate, sinceramente te lo 
digo, Leona, ese hombre te pertenece, no hay quien 

pueda disputártelo Yo, la primera, me resigno. 

Después de oir tus recriminaciones, nunca le hubiera 
dado mi honor; tú se lo sacrificaste y eres suya. Aho- 
ra lo que importa es que te cases con él. 

— ¿Y cómo? Lo mismo será saberlo que despre- 
ciarme, porque él no se da cuenta de lo que ha pasa- 
do Me llamaba por tu nombre. 

Clara volvió el rostro demudándose. 

— Al principio, en el primer momento, tal vez pien- 
se así; pero luego, cuando reflexione, verá que tú con 
tu mancha eres más digna de su amor que yo con mi 
pureza. Todos pueden despreciarte, menos él. Y 
te has perdido sin decírselo, sin que sepa toda la ex- 
tensión de tu sacrificio. Eso es feo; pero sublime. 
Déjame maniobrar que yo me encargaré de hablar- 
le al alma. 

— Imposible, no lograrás convencerlo — Además, 
mi situación es doblemente angustiosa por la falta de 
tiempo. Debo contestar á Carlitos Mendoza. Me 
dan dos días. 

— No tengas cuidado. Mañana vendrá el deraan- 
dadero de la finca y le entregaré una carta para que 
la lleve en seguida á Smithson-city. Yo te aseguro que 
Jhon vendrá á la carrera y todo saldrá bien. 

— Tú buen deseo te engaña — Yo estoy perdida. 
Aunque tu plan se realizara, como dices, ¿qué pensa- 
rían nuestros padres, qué pensaría el público al ente- 
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rarse de que no eres tú sino que soy yo la que se 
casa con Valdespina? 

— Papá no se fije, mucho en esos detalles, y á mamá 

es fácil engañarla Lo que piensen las gentes es lo 

de menos; lo esencial e^ cubrir tu reputación. Y en 
todo caso, ya están acostumbradas á las sorpresas que 
les damos. ¿No nos hemos divertido á costa de un 
Colector de contribuciones, haciéndonos pasar la una 
por la otra? Pues ahora diremos que el engañado ha 
sido el público. Esta será la última broma — y la me- 
jor — de las mellizas. Ten confianza en mí, no de- 
sesperes Valdespina será tuyo. 

Y esto lo decía Clarita sin esñierzo aparente, aun- 
que si con tristeza resignada. Sus ojos parecían 
velados por sombras tenues, temblaban sus labios de 
un modo imperceptible y su semblante estaba blanco 
como un lirio. Si Leona había sido audaz en su falta, 
ella había sido heroica en su generosidad. Las dos 
se abrazaron llorando. Se habían apareado por obra 
de la naturaleza, se desunieron por obra de las 
pasiones y se volvían á unir por obra de la des- 
gracia. 

Cuando se entregaban á las naturales expansiones 
de la reconciliación, quedaron absortas con la presen- 
cia de doña Luisa que surgió como una aparición 
inesperada. La ciega oyó gemidos y frases de dolor 
(pie venían de las habitaciones de sus hijas. Nunca 
se levantaba sola de su asiento, pues, por hábito y ne- 
cesidad, buscaba el apoyo de alguna de las muchachas, 
principalmente de Leonela, mas no pudiendo domi- 
nar su inquietud, se dirigió á tientas palpando los 
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muebles y siguiendo la linea déla pared, al cuarto de 
Clarita. 

— Qué pasa? —dijo — ¿qué tienen mis hijas? ¿por 
qué lloran? 

Clara y Leona se interrogaron afanosamente con la 
mirada. 

— ¿Por qué lloran? — volvió á preguntar la ciega. — 
Ustedes me ocultan algo. Eso no está bien. 

— No lloramos mamá, — dijo Clara resueltamente, — 
nos reimos. 

— Pues cualquiera diría lo contrario. 

— Sí, nos estamos riendo de la cara que vas á po- 
ner cuando te demos una sorpresa. 

— ¿Una sorpresa? 

— Una sorpresa que te preparamos. 

— Bah! ustedes se figuran que yo no estoy al cabo 
de todo... Hijas, aquí no se mueve una paja sin que 
yo deje de verla. . . ¿A que sé de lo que hablaban? 

— ¿A que nó? 

— De una noticia vieja para mí; del matrimonio de 
Leona 

— Que te quemas mamita. . . 

La ciega sonrió con satisfacción; porque nada la 
halagaba tanto como jactarse de saber lo que, precisa- 
mente, no sabía. 



XL 



CIENCIA Y CONCIENCIA 



Jhon Valdespina salió del potrero como había en- 
trado, como un malhechor. Estaba ya sobre el ca- 
ballo en busca de la dirección de Smithson-city y 
aún no comprendía bien lo que acababa de pasarle. 
Hallábase bajo el influjo de la inconsciencia relativa 
que deja siempre la intensidad de un gran placer sen- 
tido ó de un gran peligro conjurado — A poco em- 
pezó á evocar las imágenes, las sensaciones recientes: 
una masa de árboles apretados, sombras muy espesas 
y el bulto de Clarita que le dijo breves frases con 
extraño acento, que casi se le escapó de entre las ma- 
nos, que estuvo sobre su pecho y pasó ante sus ojos el 
tiempo escaso en que brilla una exhalación. 

¡Aventura casi incomprensible, sobre todo en él, 
tan equilibrado, tan circunspecto y tan austero! ¿Así 
se portaban los hombres fuertes, de cabeza sólida, de 
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lírincipios elevados, de severa disciplina espiritual?... 
Ponjiie en téniíinos sencillos y corrientes había co- 
metido una locura... má^ aún, una verdadera indig- 
nidad. Aquel hogar, el de Arencibia, era santo y 
respetable hasta que él, Jhon Valdespina, llegó de los 
Estados Unidos en mala hora. ¡Singular ironía la 
de su suerte! Se creía vaciado en otro molde, en el 
de aquella sociedad ])uritana que tiene como cosa 
hicil la virtud por el hecho de vivir casi sin sol y en- 
tre temíamos de hielo y venía á revolcar su tempera- 
mento en la lava del trópico para portarse como se 
l)orta un desalmado! 

Porque no tenía justificación, no podía tenerla su 
conducta. Cuando puso el pie en la Isla con el pro- 
pósito de hacer su ferrocarril, de levantar la agricul- 
tura, fomentar el comercio y regenerar en cierto 
sentido la comarca virgen y olvidada, la primera 
l)uerta que se le abrió fué la puerta de la casa de 
Arene ihia, los primeros favores en su empresa, de 
Arení^bia los recibió y el de su hija fué el primer co- 
razón que le salió al encuentro para amarlo Antes 

(le un año tvxlos esos favores quedaban retribuidos 
(o\\ la deshonra. 

¡Y él no hubiera ijuerido conducirse de ese modo! 
Sus intenciones habían sido puras; estaba en su se- 
gunda juventud, en el [)eríodo de los pensamientos 
graves y sólo as])iraba á tener su hogar tranquilo; la 

esposa, el hijo, la familia Pero ya hacía algún 

tiempo (|ue no se hallaba en caja; especialmente el úl- 
timo día se sintió como fuera de su centro, f^l viaje 
desde la Cotorra á Smithson-city y desde Smithson- 
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city á ((D06 Jimaguas», aquellas abundantes libaciones 
en el lunch ^ la carrex*a desenfrenada con Leona, los 
ojos animados, el color encendido, el pie cubano, el 
aspecto incitante de la joven, el parecido con la her- 
mana, todo eso vino á recaer sobre Clarita que, á la 
postre, fué la victima. 

¡Ah, estaba obligado á una satisfacción tan com- 
pleta como la falta requería! El hecho se habla con- 
sumado, Clarita se encontraba deshonrada y man- 
chado el nombre de una familia respetable; pero el 
caballero se diferencia del que no lo es en que inme- 
diatamente ennoblece su falta reparándola. Existia 
una deuda de su parte, la deuda más urgente, una de 
esas deudas que para ser pagadas no necesitan reque- 
rimiento del acreedor — 

Al llegar aquí, Jhon desdobló el impermeable 
echándoselo sobre sus hombros. Cuando salió de 
(íDos Jimaguas» comenzó á caer la lluvia, al princi- 
pio en forma de lloviznazos intermitentes y luego en 
la de furiosos aguaceros. El viento se desataba tam- 
bién en ráfagas que azotaban su rostro con violencia. 
Lo más desagradable del caso era que el camino se 
iba encharcando cada vez más y la noche se encapo- 
taba horriblemente. Pero la situación del ingeniero 
era muy subjetiva y, por lo mismo, Jhon apenas se 
fijaba en los fenómenos nada tranquilizadores de la 
naturaleza exterior. 

— Yo había pensado- -se decía reanudando cus 
ideas — yo tenía decidido casarme con esa joven. 
Dios sabe que esta fué la aspiración más dulce y más 
querida de mi alma. Ella habló á mi espíritu como 
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hablan las mujeres que desde el primer vistazo esco- 
gemos para esposas. Antes de verla," jamás se me 
había ocurrido pensar en matrimonio; eso de consa- 
grarme exclusivamente á unas faldas se me antojaba 
indigno de una persona seriamente ocupada como yo. 
El ejercicio de mi carrera fué siempre mi propósito 
esencial, el único fin que me guiaba. Sin embargo, 
esto puede decirse cuando la juventud, tiene mucho 
camino por delante. . . . Vine á Cuba ya casi maduro: 
¡treinta y siete afíos sin más amores que los fugaces 
que la casualidad ó el precio nos proporcionan! Cla- 
ro está; la naturaleza, al entrar en su última etapa, 
pedia algo más sólido, de más consistencia, un cam-. 
bio de sensaciones, una existencia nueya, es decir, el 
matrimonio que es su estado normal desde que se ini- 
cia la virilidad, desde que dejamos de ser niños para 
empezar á ser hombres — Clarita me salió al paso, 
me enamoré de ella, y.... en vez de proceder como 
proceden las gentes honradas, hice lo que hace cual- 
quier mozuelo aturdido sin las nociones más ru- 
dimentarias del honor y del decoro. Yo no sé por 
qué razón los resultados no han de corresponder 
á los propósitos. Nunca me consideré capaz de dar 
una campanada semejante; si me lo hubieran jurado 
no lo hubiera creído . En la edad que tengo sólo 
había puesto mi pie en donde yo quería, en don- 
de juzgaba que pudiera convenirme. Ni mi pulso 
se alteraba, ni mi sangre dejó, en ninguna oca- 
sión, de correr con su normalidad acostumbrada. He 
visto la muerte en la guerra, ha oído silbar la bala, 
me he hallado en el borde de horribles barrancos ha- 
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ciendo ferrocarriles en las montañas, he sentido el 
contacto de la fiebre en la Florida.... y siempre sere- 
no y siempre dueño de mí mismo. Eso sí, no sabía 
lo que era una mujer hermosa, una mujer de encantos 
verdaderos. Criando llegó esa hora, ¡adiós juicio, adiós 
serenidad, adiós ingeniería! Un mozalbete recién 
salido del colegio no se hubiera conducido de otro 
modo, pues lo mismo en el Norte que en Cuba, en 
Patagón ia que en Groenlandia el hombre cree ser 

hombre y resulta siempre un niño Sí, un niño que 

cuando se le alegra la cabeza y pone un estribo en el 
pie de una. joven, de su futura cuñada nada menos, 
se lanza por esos maniguales como el animal en busca 
de la hembra 

Los aguaceros redoblaron y el caballo que montaba 
Valdespina principió á mostrarse receloso. Jhon lo 
castigaba severamente á la vez que trataba de defen- 
derse de la lluvia la cual se metía ya por sus botas y 
su cuello, mojándole la piel. 

— Resulta, pues, que he cometido un disparate y, 
lo (pie es peor, un disparate inútil. La muchacha 
iba á ser mía con el consentimiento desús padres que 
me lo demostraban así en cuanto estas intenciones 
pueden demostrarse lícitamente; con el aplauso de 
todo el mundo que nos consideraba bien proporcio- 
nados el uno para el otro y hasta con la aíjuiescencia 
de mis competidores, el señor Foronda, rico almace- 
nista y el poeta señor Suárez que me cedieron el pues- 
to sin trabajo. Y á pesar de esas facilidades tomé la 
linea curva, el camino torcido y no la senda llana — 
Pero todo puede remediarse y todo se remediará; mi 
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deseo era terminar la linea, concluir mi obra y des- 
pués casarme. Quería llegar á la boda con el con- 
vencimiento de que el porvenir de mi familia queda- 
ría asegurado no por lo que don Cosme pudiera dejar 
á su hija, (jue esto no es de mi incumbencia, sino por 
lo (jue yo pudiera aportar como ganancia en mis ne- 
gocios. Ya (jue este punto no se resuelve todavía, 

mejcasaré con lo que tengo Dieciocho mil «do- 

llars)) en bonos del gobierno americano al cuatro por 
ciento de interés; tres mil en acciones de la compañía 
del Central River con cinco y cuarto por ciento de 
dividendo y cuatro mil «dollars» anuales como inge- 
niero de esta linea. Es bastante y puedo comprome- 
terme sin esperar las utilidades que me tocarán cuando 
el ferrocarril entre en el período de explotación. 

Y he de casarme en seguida sobre la marcha. 

Hasta (|ue la l)oda se verifique no se me quitará de 
encima este peso terrible ni redimiré mi conciencia 
(le la deuda de honor que ha contraído. Dentro de 
seis días, el próximo domingo, me presentaré en «Dos 
Jimaguas)), celebraré una entrevista particular con 
don Cosme, le pediré la mano de su hija y todo (pie 
dará listo para realizar el matrimonio inmediatamente. 

acpií mismo, en la Iglesia de Jarabacoa El pastor 

(iallardo, (pie es buena persona, nos casará 

Jhon no i)udo eximirse por más tiempo de fijar la 
atención en el ruido (jiie el viento y el agua levanta- 
ban á su alrededor. Una ráfaga feroz le arrebató el 
sombrero. Por más ([iie hizo no i)udo recuperarlo y 
la lluvia le caía á chorros sobre el cráneo sin defensa. 
Al i)asar por la sabaneta en cpie había regateado con 
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Leonela, evocó el episodio que dio origen al tropezón 
y recordó á la joven con un sentimiento de impacien- 
cia rencorosa. Luego entró en el monte y allí tuvo 
que apelar á toda la entereza de su espíritu. El 
caballo se le resistía lleno de espanto, coceaba y re- 
trocedía como una bestia loca hasta que lo domestica- 
ron de nuevo las espuelas del ginete. Y al animal no 
le faltaban motivos en sus terrores. El bostpie se sa- 
cudía con rabia azotándose, á sí mismo y bramaba como 
si voces inmensas lanzaran de su seno sus notas más 
gruesas é imponentes. Aquello semejaba el fin del 
mundo, un desahogo de la naturaleza en delirio, el 
final de una ópera representada al aire libre por in- 
térpretes extravagantes y coléricos, un Dies i?'oe en el 
cual tuvieran su papel los elementos materiales ani- 
mados i)or conjuros imprevistos para cantar estrofas 
tremendas é indescifrables. La lluvia dejaba oir el 
rumor especial que produce al caer sobre los bosques, 
el viento desflecaba las hojas y atacaba á las ramas 
(|ue crugían con angustia y los árboles se embestían 
como azuzados por la ira. 

Un ruido espantoso surgió, de pronto, elevando su 
diapasón en medio del escándalo; diríase que algo 
grande, monumental, se había desplomado de repente. 
Era una palma que cayó tronchada sobre el camino. 
El caballo se espantó y Jhon estuvo á pique de medir 
el suelo. Lo más grave y dificil del caso fué hacer 
saltar á la bestia por encima del obstáculo. El inge- 
niero se vio en la necesidad de convencerla ya con 
el látigo, ya con la voz ó la caricia. 

De ahí en adelante el viaje se convirtió para él en 
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un vía-crucis. A veces se encontraba con torrrentes 
inesperados, con cañadas nuevas, cuando no perdía el 
rastro y tenía que buscar veredas desconocidas. .Muy 
cerca de la madrugada llegó á Smitíison-city sin el 
sombrero, manchado de lodo y calado hasta los hue- 
sos. Mas ¡cuál no sería su asombro viendo que era 
una empresa arriesgadísima entrar en el pueblo, pues 
hasta donde confusamente alcanzaba su vista, las 
aguas todo lo inundaban! El peligro fué tal que 
Jhon retrocedió á toda prisa para buscar, haciendo 
un rodeo, el camino de su pabellón construido en uña 
altura próxima desde la cual venían rumores confusos 
y lastimosos. Lo primero que llamó su atención fué 
el hecho de encontrarse las caballerizas llenas de g^en- 
tes. Eran las familias de sus operarios que hicieron- 
de aquel local un refugio en la catástrofe. 

— ¿Qué ha pasado aquí? — preguntó emocionado. 

— Que el pueblo está destruido ó poco menos y los 
talleres bajo el agua. 

— ¿En donde anda Mr. Barlett el segundo inge- 
niero? — dijo entonces en inglés. 

El interpelado, que se habia permitido envile- 
cer nuestro idioma con su bárbara i)ronunciación, 
le contestó también en inglés. 

— :Acaba de salir con agunos hombres para el «Gua- 
simab). 

— ¿Usted quién es?... No distingo bien en esta obs- 
curidad. 

— Soy All)ertson, el sobrestante de los talleres. 

Alberson era un yankee típico, alto, de pequeños 
ojos azules y cara toda afeitada, menos en el lugar 
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correspondiente á la perilla. Estaba en mangas de 
camisa, exhibiendo sus tirantes y calzaba botas de be- 
cerro hasta la mitad de las piernas. 

^~A ver, cuénteme usted Mr. Albertson. 

-—A ello voy Mr. Valdespina. Hace dos horas dor- 
míamos en los talleres cuando sentimos que apretaba 
la tormenta y que del pueblo pedían auxilio. Nos le- 
vantamos y apenas si tuvimos tiempo de ponernos en 
salvo. El agua nos llegaba al vientre. Por fortuna 
las familias de Smithson-city ge habían refugiado 
aquí. Ha habido no obstante algunas desgracias. 

— ¿Personales? 

— Si, señor, seis individuos se han ahogado en el 
pueblo... Dos niños entre ellos. Mr. Barlett ha sa- 
lido ahora para el (íGuasimal» en donde están con dos 
cuadrillas Nabson y Murray. La sitnacióm de esa 
gente es comprometida. 

— Veo que esto es más grave de lo que yo me figu- 
raba. 

— Hay más, Mr. Valdespina; no se sabe del guar- 
da-agujas de «La Toronja» y se supone que se han 
ahogado los que trabajaban en las obras del desagüe. 

— ¿Quiénes estaban allí? 

— Garrick, Proctor, Austin y Randolph, con vein- 
ticinco trabajadores del país. 

— La cosa es horrible. . . ¿No hay ya nadie en Smith- 
son-city? 

— No señor, todo el pueblo está debajo del agua y 
no creo que ninguna casa quede en pie. Hemos 
distribuido los que se han salvado en las caballerizas, 
la cocina y el acottage.» 

24 
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— ¿V qu¿ medidas han adoptado ustedes ñspecto- 
de los que ato comn peligro? 

— ^Por lo pronto Mr, Barlett lleva toda la gente 
disponible y en cnanto á los del dengue nos estamos ' 
ocupando en Ik cOAstrucciún de las balsas ])ara ver si 
podemos acercarnos. 

- -T-Eatá bien, Mr. Aibertson. . . Inmediatamente al 
tiabajo de las balsas y riue al amanecer se abra mí i 
despensa para que se desayunen estos infelices. 

Desde aquel mompaic. Jhon dejó de ser el amante 
de Clara, el ofensor arrepentido de la honra ajena ' 
para convertiise en elliombre de riencia. y empresa. ' 
que debia toda su actividad á la reparación del gran ( 
revés que la natutaleza había inferido á sus proyectos. 
tKdgnna otra idea tuvn ya i.-abida en su cerebro, nin- I 
gíln otro sentimiento lugar en su corazón, Valdes- 
pina recuperó instantáneamente su modo de ser anti- 
guo y sólo pensó en los trabajos de canalización des- 
truidos, en los talleres innundados, en sas paralelas 
descarnadas, en sus obreros sin hogar y en su reputa- 
ción de ingeniero comprometida por el desastre. 
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De Smithson-city á la Cotorra podía navegarse 
en bote. Las casetas de la linea habían sido arreba- 
tadas por la inundación y los postes del telégrafo 
abatidos por el viento. En los lugares que las aguas 
abandonaban, dejábanse ver las paralelas en esquele- 
to ó cubiertas por el lodo. Lo que más conmovía el 
espíritu era el aspecto desolador que presentaba el 
pueblo recién estrenado y coquetón, el cual, la tarde 
anterior, sonreía con sus graciosas casas, sus amenos 
jardincitos, su aire juvenil y simpático, y á la si- 
guiente mañana no decía, ni era fácil que digera, lo 
que había sido, pues se hallaba transformado en un 
montón de escombros. 

Las desgracias personales fueron muchas. 'Los del. 
(cGuasimah) pudieron salvarse, no así los trabajado- 
res empleados en el desagüe. Las balsas volvían 
trayendo los cadáveres que encontraban flotando so- 
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bre las aguas, y muchos fueron también arrastrados 
por el Cuabillas que les dió^^epultura en el océano. 

Valdespina se puso á la altura de ^ carácter y su 
ciencia. Todo el día estuvo octq[>ado personalmente 
en la tarea de salvación y en el socorro dé las Emi- 
lias desamparadas. En seguida dictó sos edenes á 
ñn de atender á lo más necesario; improvisé barracas 
para el abrigo provisional de los obreros y sus Emi- 
lias é hizo que se diera principió á las reparaciones 
de la linea y á la limpieza inmediata de los talleres. 

Cuando la inundación cedió ün poco fué á inspec- 
cionar los estragos sufridos por ks obras del canal y 
allí mismo decidió las rectificaciones necesarias para 
prevenir otras sorpresas por el estilo. Jamás habia 
desplegado mayor energía ni puesto en jti^o reosr^os 
más salvadores. El alcance de la calamidad lo reque- 
ría. De sol á sol vigilaba los trabajos en toda la 
extensión de la linea y por la noche consumía algunas 
horas en sus cálculos y en despachar los asuntos de 
bufete. Jhon habia quitado el puesto á Juan. 

Una semana había transcurrido ya desde la con- 
sumación de la catástrofe, cuando oyó que en lá 
ante-sal i ta de su despacho preguntaban por él con 
insistencia. Salió para ver quién era y se encontró 
á Pancho Jiménez, el célebre cazador de berracos 
en la Cuaba. 

— Tenga buena salud y dispense . si vengo á mala 
hora. -• 

— No hay deque, amigo Jiménez... ¿Se le ofrece 
algo? 

— Algo, precisamente, no, pero le traigo un papel 
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que me dio el mandadero de a Dos Jimaguas » para 
usted. 

— Venga. . . ¿Y cómo ha pasado la familia este ven- 
daval? ¿Están buenos? 

— Sí señor... Todos se han «dio» para el pueblo. 

— Gray — dijo Jhon á su criado hablándole en in- 
glés, — déle á este amigo una copa del brandy viejo 
que usted sabe y que espere un instante por si hay 
respuesta. 

Jhon leyó la carta. Era de Clarita y estaba con- 
cebida en estos términos: 

(fEs preciso que cuando recibas ésta, emprendas 
viaje. Te espero pasado mañana á las ocho en punto, 
en la ventana que dá á la plazoleta. Urge tu pre- 
sencia. )) 

Jhon se quedó aterrado; volvía á la realidad des- 
pués de un sueño febril, que no otro efecto le produ- 
cían las agitaciones de su cuerpo y de su espíritu des- 
de el instante en que vio su obra medio destruida. 
Durante esas horas de lucha, de ansiedad creciente, 
el recuerdo de « El Retiro )> y la imagen de Clarita 
casi se habían borrado de su memoria. Todo aquello 
se empequeñeció rápidamente como si en el mundo 
no hubiese para él problemas morales ni compromisos 
de honor sino talleres maltratados, carrileras inte- 
rrumpidas, derrumbes é inundaciones. Mas al ver 
la letra del ser amado y doliente, al recordar la gran 
deuda y la reparación inexcusable, los rasgob borrosos 
que se apagaban surgieron otra vez como caracteres 
vivos cuyas recomendaciones no podían aplazarse por- 
que hablaban acusando. 
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Sin embargo, juxgaíia inoiKirtmio el momento 
el viaje, en tuanto ti'nia una f;ravt; resijonsabílidad 
sobre bI como iagenieio y ctmio director de la empre- 
sa. No podía, no, abandonar á ^rnthaon-cit^. Cmn- 
plir(a con Clárita después de haber remediado el 
desastre, dentro de uii mes. . . de dos semanas mqmera. 
¿Qu¿ se diría de él, caso de que llegara á avetigoyfte 
que por cuestiones de amor desatentóla sus deboca 
dqando el fenocairil abandonado y á sos goites stn 
direcaón? Seria de ver entonces la cara. 4e idt 
^nitbson, dos hermanos que amaban el doÜBr solae 
todas las cosas y & la libra esterlina . sobre d dollar. 
, Por cierto que se hartan cruces al saber que 1^ Val- 
despina, agu^ fgentleman» de fax. adusta rjtiitác» 
recto tomaba con tanto calor un asunto ^que en u 
peor extremo podría arreglarse «con laindemnización 
correspondiente». SI, sus condiciones eran idénticas 
á las del soldado. Éste vive esclavo de la disciplina 
y él lo era de sus deberes para con los capitalistas neo- 
yorquinos. Hay conflictos entre el corazón y la ca- 
beza que deben resolverse, sin- vacilar, en favor de 
la cabeza, porque es el órgano, sabio, inteligente, 
equilibrado. 

Jhon no quedó, en el fondo, muy convencido por 
estos razonamientos y, desde luego, se preguntó si en 
las cuestiones de honra procedían plazos y esperas. 
¿Quién le daba la seguridad absoluta de vivir ese mes, 
esas dos semanas que pedía? En tal emergencia ¿qué 
sería de la joven abandonada, de los parientes ofen- 
didos — ? ¿Se consolarían con la noticia de que él 
pensó acudir á tiempo, si bien se lo impidieron al- 
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giinos miles de dollars en peligro? Argumento in- 
digno, y más en Cuba donde el sello de raza, la hi- 
dalguía castellana, se manifiesta lozanamente á pesar 
de la esclavitud y del régimen político. Esto aparte, 
no se trataba de una ausencia larga; él lo dispondría 
todo de manera que pudiese regresar inn*iediatamente 
y, entre tanto, «dejaría instrucciones precisas á Mr. 
Barlett que era hombre de confianza. 

Al tomar esta resolución le pareció que su concien- 
cia se aliviaba, porque creía que todo estaba descu- 
bierto, imaginándose á Clarita recluida en su habita- 
ción, con la marca de la vergüenza en el rostro y tal 
vez oyendo, como una mártir sin defensa, las duras 
recriminaciones de los suyos. 

Cuando Jiménez volvió relamiéndose aún con el 
sabor del selecto brandy, Valdespina le dijo: 

— No hay respuesta, porque yo mismo he de lle- 
varla. 

El siguiente día por la mañana, montó Jhon sobre 
su caballo, hizo el viaje á toda marcha y fué á alojar- 
se, como era de rigor, en la «Gran Fonda de París». 
Allí encontró á Fico Suárez despachando una «escu- 
della» en compañía de don Primitivo, con el cual 
sostenía un diálogo respecto ala revolución de Cádiz, 
que era el tema de todas las conversaciones. Prim, 
Serrano y Topete se habían sublevado. 

— En la Redacción de «El Crepúsculo», tenemos 
noticias alarmantísimas; pero el Teniente Gobernador 
nos ha prohibido publicarlas, bajo pena de ser some- 
tidos á una comisión militar nombrada al efecto. 

— ¡Mare de Deu! 
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— Adani|S, se ha jtublirado un bando que pinta 
con vivos colora la gravedad de la situación presen- 
te.... Tpdw Iw casas deherán cerrarse á la nueve en 
punto de la noche.... Se prohiben gmf>os de más 
de dos pereonís en las calles.... Los dueños de posa- 
das — ^ esto va con iisted don Primitivo — deberán dar 
cuenta á la autoridad correspondiente, del «nombre, 
procedencia, antecedentes y demás circunstancias re- 
lativas á- los huéspedes qite reciban en sus estableci- 
mientos bajo su más estrecha responsabilidad". 

—Pero nada ine has dicho de lo que pasa en la 
Península.. . . . 

— Hombre ¿le parece á usted [wco? A estas b-oras 
la causa de la libertad habrá triunfado en Espatia^.^fl 
Y, como es natunil, aquí tendremos reformas ^H 

— Te diré, noy; eso detraer aqui rtformas.... 

— Pero don Primitivo, si allí están los liberales en 
el poder. . . . 

— No es la misma cosa, noy; no es la misma cosa 

En ese momento desmontaba Jhon en el colgadizo 
de la Fonda. Fico y Cornelias se acercaron á él, sa- 
ludándolo con afecto. 

— ¡Por la Virgen morenetat — dijo don Primitivo, — 
no sabe usted lo que me place su visita.... ¿Qué le 
ha pasado al ferrocarril? Aquí dicen que está bajo el 
agua y que usted.... vamos, no ha sabido hacer la 
cosa. 

Valdespina palideció.... Para colmo de sinsabo- 
res, ya se dudaba de su ciencia. 

— Son noticias erróneas.... Algo ha sufrido la li- 
nea, pues un temporal asi siempre deja huellas; pero 
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antes de quince días todo estará arreglado. Ya lo ve- 
rán ustedes. 

— Ño sabe usted, amigo Valdespina — dijo Suárez 
interviniendo — las campañas que me veo en el caso de 
sostener en su obsequio. Aquel entusiasmo de otros 
días se ha evaporado convirtiéndose en desaliento y 
¿por qué negarlo? en hostilidad hacia la obra. Casi 
todos creen que no queda un carril en su lugar y lo 
atribuyen á que usted no hizo bien sus cálculos. Ayer 
sostuve una contienda acalorada con el Licenciado 
Mendoza, el cual se empeñó en probarme que usted 
no es hombre práctico y que él no hubiera metido las 
paralelas en la Ciénaga, sino que habría tirado por 
«Los Jobos», buscando el Corojal por es,e ladjo. 

Valdespina no sabía si indignarse ó sonreír y pre- 
guntó á Fico, para variar de conversación: 

— ¿Qué hay de la familia Arencibia? 

— Psh nada.... Como no sea el matrimonio de 

Leonela 

— ¿Se casa la señorita Leonela? 

— Sí señor, con Carlitos Mendoza.... Ya yo lo te- 
nía predicho. 

— ¿No ha visto usted á Clara? 

— ¿Qué he de verla? Si no sale casi nunca 

Valdespina, para ocultar su emoción, se retiró á su 
cuarto en donde se hizo servir la comida. Una vez 
terminada se sentó bajo el colgadizo esperando la ho- 
ra de la cita, y á las ocho menos cinco minutos se en- 
caminó á la plazoleta de Santa Inés. 

La iglesia de este nombre había bautizado á la pe- 
queña plaza, que, dicho sea sin ofensa, nunca mereció 
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ningün favor al Ilustre Consistorio de la histórica ciu- 
dad, pues no se velan allí ni asientos nt aluminado 
ni jardines. El único adorno que ostentaba era su 
verde alfombra deespartillu duiult; algunos (jilletes 
conian y se revolcaban alegremente por las tardes. 
En cuanto á la iglesia era un ediñcio de lineas miiy 
severas y un aire de vejez indiscutible. Teniasele por 
uno de los templos 'más venerables de la Isla y la tra- 
dición aseguraba que filé erigido por Panfilo de Nar- 
váez á causa de haberse librado de un gran peligro el 
dia de Santa Inés. t ' 

Cuando llegó Valdespina, ya Clarita se hallaba en 
su sitio, esto es, de pie en la parte interna de una 
ventana de gruesos barrotes que, también, debian ser 
contemporáneos de la iglesia y de Panfilo de Narváez. 
1.a habitación estaba completamente á obscuras y 
apenas se distinguía el rostro de la joven. Jhon qui- 
so apoderarse de una de sus manos; pero ella la retiró 
rápidamente. 

^Cl ra prendoesos rigores. Cuando re- 

l t rt I t ación era muy critica para mí, con 

II d d t uída, rodeado aún por las aguas y 

t I a. 1 atender al remedio de tantas ca- 

I n d des N ha sido más indisi)ensab!e mi pre- 

n S th city y, no obstante, ha bastado tu 

p ra d para que yo lo deje todo.... Ya 

q d t llamamiento. 

— N t d dé, porque siempre fuiste caballero. 

— ¿Me perdonas Clarita? 

— No soy la llamada á perdonar Nada me debes. 

^¿Nada te debo? Pues ¿á quién entonces? ¿A tus 
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padres acaso? ¿A tu nombre, á tu reputación? Efec- 
tivamente, grande es mi deuda para con ellos, pero 
estoy dispuesto á pagarla como y cuando se me exija. 
Me sobra hidalguía y sé hasta donde llegan mis debe- 
res. Mi resolución quedó tomada desde aquella no- 
che y pongo á Dios y mi conciencia por testigos de 
que había hecho el propósito de ver inmediatamente 
á tu padre para pedirte en matrimonio y dejar consu- 
mada la reparación. 

— Yo no te pido reparación Las cosas han va- 
riado — Es decir, la debes, pero 

— ¿Pero qué? 

— Que no es á mí precisamente á quien la debes. 

— Clarita, no te entiendo ! 

— Es una historia muy triste y muy extraña 

Yo he tenido entereza para sobreponerme á mi des- 
gracia y te pido que la tengas tú también porque te 

hace más falta que á mí Tú eres el más ofendido 

de los dos. 

Reinó un silencio penoso. Jhon buscaba en la 
sombra los ojos de Clarita, como pidiendo solución al 
enigma, porque aquello era un enigma. Él, ofensor, 
¿resultaba ofendido? ¿Y por qué causa....? Ideas 

terribles le asaltaron instantáneamente ¿Tendría 

Clara alguna historia oculta anterior ó posterior á la 

escena de «El Retiro» ? Mas no, la suposición era 

monstruosa. .... 

—¿A qué viene ese preámbulo? — dijo reponiéndose 
trabajosamente. — No veo tal ofensa ni cosa parecida. 
El que ha faltado soy yo, si bien esa falta se redime 
con un poco de lealtad y de conciencia. Mañana, 
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eita ilochd n qideieBy batdivé con dcp Cotaie. lie 
he propuesto volver á SmUhsoa-citjr dqeasdo arr^jla- 
dA en cueatióiL.... Sl| podifé tn qm^po* . . 

— ^No pedbAs la mi». ' 

— Es gracioso!*... ¿Ykáeqqite entonees^ 

— La de mi hennaBa Leoineb. 

VaMespitia lettocedió Beño de ascmibro. ¿Qué 
ecaaqoelh^ ¿Qué habiaoldo? ¿Cúaa se cliaticeabá 
haciéndole obj^o de bomas inoportunaxi^ ¿Se ha- 
bría vuelta loca la infeliz? Era lo que leifidtaba para 
'compIetar.su mala obrat.... Porque bs jóvenes; piitas 
cuando ceden á ciertas tentaciones' suelen perder el 
juicio. 

— iClarítal — exclamó entre anguiNúado y ofendido 
— ^no he camiiudo doce leguas para ésto.... 

— Jhon, comprendo, hasta cierto punto, que tomes 
á burla lo que te digo. . . . Yo misma me pregunto si 

es sueño ó verdad esto que estoy viendo Desde 

la noche de la cita no debo ser nada para tí. ¿Lo 
oyes? Nada. . . . Aunque algo, sí — agregó con sonri- 
sa dolorosa — ¡tu cuñada! 

— Deja esa broma de mal género y escúchame 

Tú para mi lo eres todo en el mundo y más si posible 
fuese. No tengo padres, no tengo hermanos y vienes 
á ocupar en mi corazón un lugar deshabitado. Hablas 
como hablas porque no quieres medir el amor que te 
profeso. 

— En nombre de ese amor, te suplico que me olvi- 
des. . . . Entre nosotros se ha abierto un precipicio. . . . 
Ya no puedo ser tuya. 
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— ¡Si ya lo has sido, si tendrás que serlo, salvo que 
Dios te deje de su mano. ... 

— Te repito que no se trata de mi sino del honor 
de mi familia. Yo no quiero tu mano ni podría 
aceptarla aunque quisiera. El cielo me ha dado va- 
lor para resignamne y decirte que lo que yo rehuso lo 
quiero para Leonela. Ella es quien lo necesita. 

— •¥ dale con Leonela. ¿Qué papel hace tu her- 
mana en este asunto? Ah, ya caigo, hay celillos 

¿no es eso? .Ustedes las mujeres son muy raras y na- 
da de extraño tendría que tú no te eximieras de la 
la ley propia de tu sexo. . . . Pues mira, echa por otro 
lado. Leonela es linda.... ¡no ha de serlo si se pa- 
rece á tí, si ustedes son gemelas! Aunque habláii- 

dote con franqueza no es santo de mi devoción, tiene 
un carácter especial, algo huraño, cara de mal genio — 
Tú serás mi esposa — 

— ¡Ciego! ¡inocente! Parece mentira que ya no 

hayas comprendido lo que sucede Hablas de 

nuestra semejanza, de que somos gemelas y no com- 
prendes que has sido victima de.... un error — Ese 
parecido, esa semejanza nos han creado la situación 
extraña en que nos vemos!... 

Jhon se puso grave: principiaba á invadir su espí- 
ritu el escalofrío de los misterios trágicos. En el 
fondo de su pensamiento creyó percibir cosas muy 
negras con bordes luminosos; una historia confusa re- 
solviéndose en un drama. Por muy ofuscado que 
estuviera, deducía que tras de las palabras de la joven 
había un hecho anti-natural, pero real. 

— Y bien, Clara, explícate. 
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— T«aciletdas det paseo á «La Yagnimau? Fué 
mi primcfa soi^>echa; se colocó á tu lado y á lo mejor 
intemimpla nñestnt cúnvemción... Estaba ceicsa... 
¿RecuCTdM lo del nidtrf ¿Crees tú que lo del regateo 
filé cosa impiaaed!tada? Luego vina la noche de la 
cita. Aunque me repugtuba estuve resuelta á cuín- 
j^ir lo pTCHiietido.... 

Clarita rompía ea un Iluto intenoinable; evecaha 
el idilio que precedió ¿ fal cita; ks protestas de Jhon 
m Smithson-cit]', los uisiaros de amor que morian 
apagados entre la Ímp(Miente «batahola de los talle- 
res....- 

— -Prosigue y no te aflijas-^murtnoró Vatdeqiiiui, 
pálido ya como un cad&ver. 

—Iba á salir del cuarto, cuacdo I>oada se rae in- 
terpuso. Lo sabia todo; habia seguido doestracoa- ' 
versación sin que nosotros lo sospecháramos. Me in- 
crepó, me amenazó, me encerró en mi aposento, se 
llevó las llaves y yo no pude ir á «El Retiro»..., 

Jhon vio claro..,. Toda la luz del medio día pe- 
netró de pronto en su Cerebro.,,. Era un lance tre- 
mendo. 

— ¿Es decir que la que estuvo ? 

— Fué I^eonela 

Ambos guardaron un silencio solemne como si la 
una observara atentamente toda la profundidad de la 
impresión que la nueía producía y el otro midiera 
abismado todo el alcance de la noticia que le daban. 
En Clara la angustia era indescriptible y esperaba 
como se espera el rayo en hora de tormenta. Val- . 
despma seguía ceñudo, hosLO, impenetrable, Al fin 
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la joven rompió el silencio diciendo á Jhon entre 
sollozos: 

— Te amaba más que yo y ahí tienes el secreto de 
su falta. Yo, á pesar de mi resolución, tal vez no 
me habría hallado con valor para llegar al último ex- 
tremo y hacer lo que ella hizo. Se tiró al río sin es- 
peranza de volver á la orilla. En mí el paso no tenía 
mérito — Podía confiar en tu palabra, accedía á tus 
ruegos — Pero ella ¡infeliz! estaba loca, ¡loca de 
amor por tí! Todo me lo ha confesado y no (]uería 
que te digera nada. ¿Por qué nó? Esos delitos son 
de los que se perdonan, porque el que los sufre no 
tiene voluntad para castigarlos — Tú eres caballero 

y tú la salvarás ¿A quién podría volver los ojos? 

Haz lo que yo, que soy la víctima y no vacilo en 
darle mi lugar. . . Lo merece por desdichada. . . Si tú 
te niegas ¡qué porvenir el de mi hermana! Hace tres 
días la pidió Carhtos Mendoza, ella no lo quiere por 
que no le gusta, poniué no va á engañar á un ino- 
cente y, sobre todo, porque te quiere a tí. El 
único obstáculo era yo y, ya ves, me resigno 

Clarita se anegaba en un mar de lágrimas; pedía 
con ellas, con sus ojos, con su voz, con sus gemidos. 

— Jhon, en nombre del honor de mi familia que 
será ultrajado por las murmuraciones de las gentes; 
en nombre de la dicha de mi hermana y hasta en el 
de la tranquilidad de mi espíritu, yo te suplico de ro- 
dillas que te cases con Leonela. 

— ¡Nunca! — exclamó Jhon Vaklespina volviéndole 
la espalda para perderse en seguida entre las sombras 
de la plazoleta. 
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Al mismo tie^iipo se oyó un grito medio ahogado y 
algo asi como la caída de un cuerpo. 



XLII 

ROTACIÓN DE IDEAS 

• 

Valdespina vo'vió á la fonda con la cabeza hecha 
un remolino de ideas contradictorias. Kl asombro y 
la indignación libraban ])orfiados combates en su 
conciencia. Desde luego era víctima de una celada; 
las gemelas se habían puesto de acuerdo para tenderle 
un lazo. Sabía que las dos muchachas por mero ca- 
pricho acostumbraban divertirse engañando con el 

parecido, especialmente á los forasteros La broma 

trágica le había tocado á él Pero — y aquí de sus 

confusiones, de sus dudas — qué se proponían, cuál 
era su designio verdadero? ¿Qué interés iba á tener 
Clarita en trabajar contra sus propios intereses? El 
había adivinado en la situación de espíritu que reve- 
laba la joven, en la honda tristeza de sus palabras, en 
la amargura de su acento la pavorosa grandeza de su 
martirio. Sin embargo, el hecho tenía todos los per- 
files de una comedia 
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¿Y la otra ? ¡Problema excq>cional , inusitado! 

\a acción le parecia abominable, indigno el proce- 
dimiento, el móvil claro, evidentísimo, casarse con 
él, comprometerlo por sorpresa — Horrible juego, 
ciertamente, en que la muchacha ponía su honra í 
merced de una generosidad imposiblel Y lo peor del 
lance estribaba en que no podía desligarse de todo^ 
aquello. Su posición era la del hombre i^ue cree ha- 
cerunacaricia y dá una puñalada; la de un delincuente, 
legal no, pero sS moral, que siembra malos [xinsajíiien-- 
tos y recoge un fruto peor que la semilla... Se trataba 
de la mujer más infame ó de la loca más sublime..,-, ■ 

Jhon no pegó los ojos en toda la iioche "y m«j( 
temprano fué á pasearse por la orilla del rio para re-J 
trescar sus ideas con les híimedos aires de los campos. 
I,a n iturile^a siempre optimista, desplegaba un lujo 
teatral de soberbias decoraciones. Las florecitas sil- 
vestres sonreían en el suelo mostrando sus corolas 
pm torre teada'i con la satisfación de una coqueta que 
agota el tocador para sorprender á sus apasionados 
con los arreboles de sus mejillas. El verde de la hier- 
ba había tomado los tonos pálidos de la vegetación 
cuando sus tmtas empiezan á desvanecerse en su con- 
tacto con el otoño; pero los árboles mantenían fla- 
mantes sus regias túnicas y escuchaban absortos las 
! ■ es I I ] 'j y las fid ncías armo- 

sas d 1 C b U Id i ribetes de 

d 1 ta b Ib brillantando 

las b d d 1 1 del cielo con 

1 so 1 espol b n n el roció de 
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A pesar de ser muy temprano todavía, ya los pi- 
lluelos estaban dando guerra dentro del agua. Gua- 
bina, el diminuto y hábil almirante, iba á la cabeza 
de la turba que nadaba tras el desflecado sombrero de 
Capirro. 

— Eso no vale — decía Juancho siempre despechado 
por la superioridad del hijo de la Peinada. — ;Por mi 
madre que estás haciendo trampas! 

— El que las hace eres tú — le contestó Biajaca que 
siempre tomaba la defensa de Guabina. 

— ¿Cuándo las hago? A ver 

— Sí, qué no te echaste por la orilla para ganar 
terreno á patas....! Aparéate con nosotros y aenco- 
mencemos» otra vez. 

— Caballeros, como se pierda mi sombrero me lo 
pagan. 

— ¡Si no vale un piojo de mi cabeza! 

El sombrero navegaba hacia el «Guateque» y detrás 
de él la horda de granujas. Jhon les dirigió una 
mirada indiferente y volvió á desmenuzar sus pensa- 
mientos. 

— Ello era que se encontraba en una situación in- 
verosímil; lá fatalidad había jugado con él como juega 
el viento con una pluma. Le indignaba sobremanera 
que le hubiese creado conflicto tan grave una joven - 
zuela sin fundamento.... Porque, insensiblemente, 
empezaba á aferrarse á sus antiguas opiniones sobre 
las mujeres, entes pasivos que no debían tener otro 
influjo sobre el hombre que el que pudiera tener la 
sombra sobre el cuerpo. Y la tal jovenzuela no sólo 
le creaba el conflicto sino que se lo creaba con es- 



cándalo, toda wz que éste era inevitable, aun cuan- 
do la roa, coinu último extremo, parase en matri- 
iDOnio. Im. circunstancia agravante de estar en juego 
doK hennan3.s. ciaba al hecho caracteres decidida- 
mente rcjiíilsivoB. ¡Y no jwdria liablar ni sincerarse, 
ponjne ile hacerlo se llevaría de encuentro la honra 
de una daiua.... Sn caballerosidad, su misma situa- 
ción de Tenorio buscado y favorecido en la sombra, 
lo encerraban en un circulo de hierro. Éi se tenia 
la cul¡ja ¡íor liabena; mecido en aventuras impropias 
de sus hábitos. Concretárase á su negocio, dejando á 
un lado romanticismos de última hora y no se hubie- 
ra visto preso en las redes que le tendían sus incom- 
prensibles debilidades. En un minuto de cetfuera 
había destruido mas de e nte anos de se er educa 
c ón de ¡ensan cutis obles v fec ndo de obra, 
ut les para s s sen ejantes } tan b en para s n smo 
\h la V elta a s jia s el aje a C ba hal a he 
cho her r su angre ) aldeado n as de la c enta su 
orga 1 sn o Llego i ara estrenarse con o n Qu jote 
sal ando de la n erte a gran j Ha c ando el ejor 
ser coqe ele hb era pod do frestar era dejarle 
q e se ahogase n d da alg na porque esa arne 
era carne de hor t o de i re d o El ilo > las 

luces de ba le alg ñas notis de i u ca ñas 

c antas vieltas en el salón lie ando en sus b azo na 
joven de voz ns n ante y esbelto talle d ero al tras 
te con s j c o y lo con rt eron e e a i orado 

e to es en n ho bre nut 1 p. ti todo I uego se le 
antoja n n do a la hemana y el co su er edad y 
su represen tac o n soca! trepa artolarego de 
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romperse el alma y provocar la risa de los presentes... 
1^0 demás que hizo bien caro le costaba y más caro 
podía costarle todavía. 

Tales consideraciones le causaban profundísima 
vergüenza, ira reconcentrada. Quiso distraerse fijan- 
X do su vista en el paleteo constante y redoblado de 
las lavanderas que amenizaban su tarea riendo y char- 
lando por los codos. Formaban correcta fila en la 
margen del río, tenían manos y pies metidos en el 
líquido coronado de espumas de jabón, desnudos los 
curtidos brazos y casi al aire los senos agotados. To- 
das movían á compás sus paletas con la precisión de 
un piquete de veteranos que marcan el paso á golpes 
de tambor. 

Pero ni la algazara de los granujas ni los dichara- 
chos de las lavanderas lograron acallar la voz de sus 
recuerdos que vivos y palpitantes le martilleaban la 
conciencia. Lo que más asombro le producía era su 
ceguedad inconcebible en la escena de «El Retiro». 

¿Cómo no llegó á penetrarse de la sustitución, 
nudo de la dificultad y fimdamento del enredo? Va- 
gamente recordando, trajo á su memoria algunos de- 
talles que debieron inñmdirle un principio de sospe- 
cha. Y creyó rememorar también cierta original 
extrañeza que no llegó á explicarse entonces por la 
Índole de la situación impropia para el análisis. Ha- 
bía mucho ftiego en el temperamento de la tapada, 
fenómeno raro tratándose de una organización tan 
delicada como la de Clarita. Las pocas palabras que 
oyó, no encajaban en el tono normal de su prometi- 
da, si bien atribuyó la metamorfosis al ambiente cá- 
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lido de la escena. ¡Oñiscación funesta é increíble!... 
La piel era de Esaú y la voz era de Jacob. 

Pero ¡qué mujer tan decidida y valerosa! Si habla 
caldo á impulsos de una pasión contenida, de un 
amor. desesperado, de la misma sed y el hambre que 
provoca la prohibición, su desfachatez revestía todas 
las apariencias de la sublimidad. Era aquella la lo- 
cura heroica del soldado que busca la muerte no á la 
luz del día sino en la soledad, en él silencio, entre 
las sombras. . . Y Clara estaba en lo cierto: él no de- 
bía castigarla con su desdén... 

El problema se planteaba de otro modo... ¿No se- 
ría mejor aplazar, su resolución, estudiar á Leonela y 
dilucidar lo que pudiera haber de cálculo ó maldad ó 
lo que realmente hubiera de pasión? 

Al llegar á estas conclusiones, las voces de los mu- 
chachos cortaron su razonamiento. 

— jBien Guabinita! — gritó Capirro viendo al almi- 
rante traerle su sombrero entre los dientes. 

— Eso se llama sabrosura — decía Biajaca, acompa- 
ñando sus frases con sendos zapatazos. 

Al pasar cerca del sitio en que se hallaba el inge- 
niero, éste, por un capricho súbito, les tiró una mo- 
neda de plata. Todas se zabulleron atropelladamente, 
buscando á tientas el tesoro y al volver á la superficie 
se miraron con ansiedad. 

— ¿Quién la tiene? — preguntó Juancho en actitud 
amenazadora. 

Nadie respondió; unos y otros se interrogaban con 
los ojos. Capirro ocultaba la moneda dentro de la 
boca. Viendo todos que era imposible compro- 
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bar quien había sido el afortunado, dijo uno de 
ellos: 

— Que el inglés eche otra... 

— Si, que eche otra, — gritaron á una voz. 

Valdespinase encogió de hombros, les volvió la es- 
palda y tomó el camino de la ciudad. Esto exaspe- 
ró á los vagabundos que levantaron un escándalo ig- 
nominioso para el ingeniero. 

— ¡Eh, eh!... (íAguáiten» al inglés que se vuelve 
«pa su tierra». 

— Dicen que no ha «sabio» hacer el «carro-ferril». 

— Y que se ha «ajogao» mucha gente por su culpa. 

— Mire, «musiü», este rio no aguanta puente. 

— ¡Qué vá aguanta! Ni que traigan «toiticos» los 
del Norte. 

— Oiga (cmusiú», coja sus «jierros» y largúese que 
aquí no lo queremos. 

Y detrás de estas palabras se dejaron oir risas y 
silbidos. 

Jhon estuvo á pique de perder la paciencia. Las 
mortificaciones que sintió en aquel instante fueron 
causadas, más que por la befa de (jue le hacían objeto 
los pilletes, por la consideración de su impopularidad, 
de la injusticia con que empezaban á tratarlo en el 
pueblo al enterarse del primer contratiempo de su 
obra. Pero su espíritu se hallaba seriamente preocu- 
pado en otro orden de afectos y volvió al problema 
insolubie de su situación... 

Sí, lo mejor era pensarlo, ver que actitud po- 
drían dictarle los mismos acontecimientos. ¿Acaso 
era asunto fácil desentenderse del honor de una fami- 




111 la cual le ligaban lazos muyestrechos de amis- 
tii Trcscindiencio de tal consideración, Leona no 
tara de desiweciar ni mucho menos. Él amaba á Cla- 
rSi I>ero Clara ya no era r-pás que uq recuerdo, un 
imposible. Cierto que Leonela no le atraía ]ior su 
genio, ¡Mr su sei¡uedai], (wr el aspecto orgulloso de 
su persona... Argumento á su lavor; esa torre tan al- 
tiva se habla desplomado becha. afíleos á sus plantas. 
Él logtalia sin diligencia, lo que los otros creían tan 
dificil como coger la luua con la mano. ¿Existía en 
la historia de las pasiones humanas nn ejjisodio igual 
á ese?... Y era hermosa de verdad. Tenia, en me- 
dio de su reserva, un airecillo de gracia picaresca que 
no sopla-lía en el espíritu harto ncbünoso de la otra. 
En perfiles y encantos materiales, alíá se iban, con la 
diferencia <3e que Leona cargaba en su haber mayor 
riqueza de formis y más cuidal de fuerza y de salud. 
Sobre o lo sal a ejec ta e el i o ento oportuno, 
re elal -x na olu t d do i able decisión casi 

n as I a I a n na do b en el aso á él le coiive- 
a a jer de ese te (le S p ofesión le obli- 
(,al a a I ar a adi o e to de lugar; hoy en 
Cía aña a e el N te de p es en Buenos Aires, 
co endo e es 1 que b enane te se encontrase, 
d r lo ol e el lodo hal ta do en un rancho ó 

una tienda de campafia, Clarita no estaba modelada 
para esa vida; Leonela si, se lo había probado yéndolo 
á buscar, de noche, en medio de un bosque y bajo 
una tormenta de los trópicos. Todo lo que él había 
hecho, el ferrocarril estratégico de Florida, e! puente 
de Burlington, la voladura de Pine-Mountain paÜde- 
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cía ante ese rasgo, porque él buscaba gloria ó dinero 
y ella buscaba un sacrificio sin retribución, la limos- 
na de cariño que se dá por un error... 

Al llegar á la calle San Panfilo vio á los Mendoza 
que caminaban muy de prisa y doblaban, sin fijarse 
en él, con rumbo á la de Jácome. 

— Y ese muñeco no sabe lo cjue pasa. . . ¿De dónde 
le vendría la idea de enamorarse de I^eonela que, se- 
gún todos los síntomas, jamás se habría fijado en se- 
mejante gusarapo? Sería el colmo de la crueldad 
condenar una moza en la cual bullía la sangre como 
el vapor en la caldera a unirse con un joven de ese 
empaque, ejemplar lastimosísimo de la decadencia 
vergonzosa de nuestra especie. Mucho gimnasio, 
muchos reconstituyentes necesitaba el sietemesino pa- 
ra acometer la empresa de ñmdar una familia... 

Jhon entró en la Fonda y allí encontró á Ficó Suárez 
que cortó bruscamente su saludo. El vate del Cua- 
billas estaba pálido, ojeroso, nerviosísimo. Sus ba- 
rros habían tomado el color de la pulpa del canistel. 

— ¡Qué desgracia, amigo Valdespina, qué desgra- 
cia! Yo me he quedado hecho un idiota... Nadie lo 
hubiera creído! 

— ¿Desgracia? Expliqúese usted. . ¿Qué sucede? 

— ¡Cómo! ¿no sabe usted nada? 

— Nada. 

— Leonelita se suicidó anoche... Se ignora la cau- 
sa... Puede suponer usted cómo estarán allá... Atpie- 
11o parte el corazón y eso que á doña Luisa le ocultan 
la verdad. P2s decir, sabe (pie ha muerto, pero no lo • 
del. suicidio Aun así es difícil que la pobre vieja 
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lev-ante la caheia... Se muere también, Sr. Valdespi- 
iia... ¡Pobre I^couela, tan hermosa, tan franca, tan 
simyjática. . . F.l más preciado botón de este pensil!... 
Ahora voy d redactar una Siempreviva para la sec- 
ción necrológica de «El Crepúsculo». 

Jhon Valdespina vaciló como un borracho... I.a 
punta acerada del remordimiento penetró hasta lo 
más profundo de su alma. Un arranque de desespe- 
ración, de angustia suprema dilató sus músculos y Le 
hizo crugir los nervios como ciierdas resecas y sin 
uso... El grito ahogado que la noche anterior oyó á 
sus espaldas, era, sin duda, el último suspiro de Leo- 
nela; el vago rnmor de la caída de un cuerpo, la caí- 
da del cadáver de la joven que rescataba su falta con 
su muerte... ¡Desenlace espantoso, solución inespe- 
rada! Había sido duro de corazón y recogía la i-o- 
secha inevitable de su crueldad. 

Valdespina hizo un esfuerzo extraordinario para 
ponerse su careta de impasibilidad anglo-sajona; no 
pronunció una palabra, ensilló él mismo su caballo y 
salió al galope sin darse cuenta de lo que hacía. ■ Vi- 
no á saber en donde estaba cuando la bestia lo dejó 
en Smithson-<?Íty como á un fardo... 



XLIII 

EL DRAMA 

Inútil es relatar la impresión que produjo el suici- 
dio de Leonela Arencibia. La misma Clara, con 
hallarse en el secreto del conflicto, estuvo á pique de 
enloquecer ante un desenlace que superaba á lo más 
terrible y conmovedor de sus novelas por entregas. 
Porque el drama se había desarrollado silenciosamen- 
te á sus espaldas sin que pudiera sospechar ni remo- 
tamente que detrás de ella, atento el oído, brillándole 
los ojos con extraños resplandores, trémula y jadean- 
te, recogía Leonela, palabra á palabra y gesto á gesto, 
todo el diálogo sostenido con Valdespina. 

Leonela se introdujo sigilosamente en el cuarto y 
aprovechando la obscuridad se colocó en un rincón, á 
espaldas de Clarita. Argumento digno, en verdad, 
de un lienzo trágico. Del lado de la plazoleta, apo- 
yándose sobre los barrotes y escasamente iluminado 
por los tenues reflejos de las estrellas que llenaban el 




firmamento como iina maravillosa colmena de aliejas 
de luz, Jhon dejaba ver de un modo vago, su rostro 
austeramente helio, alterado jior impresiones encon- 
tradas y jirofnndas. Dentro de la habitación v ocu- 
pando el hoeco de la ventana, distinguíase á Clarita 
suplicante y melancólica como ima dolorosa de Car- 
los Dolci, y más adentro, en el fondo completamente 
obscuro (jue formaba un ángulo de las paredes, ha- 
llábase «n bulto, una forma indecisa de la que sur- 
gían los fulgores relampaj^eantes dedos pupilas con- 
gestionadas ]X>r la fiebre. 

Y la desventurada Leouela, sin exhalar un ¡ay! 
mordiíndose los labios, desgarrándose la piel con las 
tifias, siguió el cruel pugilato cuyos golpes magullaban 
su corazón y su cerebro. Fué para su espíritu un tor- 
mento más horrible que el del potro y la rueda para 
el cuerpo. I^as iralabras de Valdespina mordían su 
pecho como tenazas y le arrancaban á pedazos las 
fibras donde latían sus primeros y últimos suefios de 
felicidad para entregarla á las tri-stezas vergonzosas 
del amor desdeñado y al martirio implacable de la 
deshonra,.. 

Desde el primer instante comprendió, al ver la ac- 
titud especial del ingeniero, que su causase perdía. 
Las protestas y los juramentos reparadores de Jhon se 
concretaban á Clarita; su caballerosidad se levantaba 
hasta las nubes, pero siempre en obsequio de la ofen- 
dida. Cuando se le hizo una ligera indicación acer- 
ca de su error, pasó sobre aquello como se ijasa sobre 
una broma de mal género y al insinuarle Clara que 
su hennana tenia intervención en el asunto le dirigió 
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una arenga relativa á la improcedencia de sus celos... 
Y Leona, sin perder una silaba, saboreó acjuello de 
que «no era santo de su devoción», de (pie tjnía «un 
carácter especial, huraño...» «Cara de mal genio...» 

Todo esto se tragó la joven como el enfermo traga 

el ácibar ó la quinina Después vino la confesión 

sin velos, el relato verídico de los antecedentes y el 

desenlace Figurábasele que las i)alabras de Clari- 

ta eran suyas — ;con tal exactitud traducían sus pensa- 
mientos! — y aun estuvo á pique de presentarse brusca- 
mente al desdeñoso para caer á sus pies y decirle: «yo 
soy la perdida, la infame, la loca; pero perdida, infa- 
me y loca por tu amor. Condéname si (piieres, estoy 
á tu merced!» 

Y dispuesta se hallaba á hacerlo, dejándose llevar 
por uno de sus arranques, cuando oyó la frase final, el 
«¡nunca!» sin réplica que la hirió con la brutalidad de 
un latigazo. En aquel momento sacudió su organis- 
mo un arrebato ciego de cólera y orgullo, poseyó su 
alma soberanamente un heroico sentimiento de desdén 
hacia la vida y su mano convulsa hundió en el seno 
virgen las tijeritas de reflejos acerados y brillantes 
que, sin darse cuenta, había tomado del costurero al 
dirigirse al lugar de la entrevista. 

Así acabó I^eona, la mujer indomable que con tal 
hecho respondía á la sublime fiereza de su nombre. 
Amó una sola vez y amó con rabia. Sin (pie el hom- 
bre adorado se lo pidiera, le dio su corazón, su ho- 
nor, su porvenir, y tuvo por única compensación la 
sepultura. 

Clarita volvió la cara al sentir el ruido de la caída 



A'úv/ds Hertitíü 



V i>e quedó inmoiil, abrumada j sr el espanto. Al 
principio engañada por laa sombran de la habitación, 
creyó que se trataba de un desmaju pero cuando oyó 
un adióa doliente tomo \in gemido y pudo ver el li- 
i¡uido obbcuro q le brotaba del senu de I^eona, se de- 
salo en gritos desgarrad oreb a los que contestaban las 
voces angustiosas v alarmantes de doña Luisa. La po- 
bre Meja estaba sola en el comedor don Cosme había 
salido la triada se hallaba en la totina y el negro 
Pío que fué despertado por los gritos de la madre y 
de la hiji ei hó li cabeza al lado opuesto ¡jara reanu- 
dar su sueño cQuc ie le importiba á él de todo 
a [uelM 

Iji ciega Loniencida de que nadie acudía, se con- 
fió á sus piernas y dando tropezones llegó al cuarto 
de Clarita. Ésta se sobrejiuso á su debilidad y fingió 
el valor que le faltaba. 

— ¿Qué ha .sucedido? — preguntó la anciana con vi- 
va ansiedad. 

— Nada,... Leonela se ha desmayado y se ha caído 
en el suelo.... dándose un goljie. 

— (Socorro! — exclamó la ciega. — ¡Vengan á auxi- 
liar á mi hija, á la hija de mis entrañas.,. ¡Dios mió! 
¿qué es esto? 

A poco la casa se llenó de vecinos. Clara les hizo 
un gesto enérgico, «na indicación muy expresiva para 
que ninguna frase imprudente digera á la madre lo que 
txxiria ignorar muy bien por su ceguera.,.. E! juzgado 
se constituyó en el olugar del suceso», pero la influen- 
cia de don Cosme y la respetabilidad de aquella fa- 
milia evitaron algunos trámites desagradables. 
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Leonela fué colocada en su lecho, debajo de aque- 
lla colgadura adornada de seda azul y sobre sábanas 
muy blancas. Clarita con serenidad increíble lavó 
la herida, envolvió á la muerta en el sudario, le cerró 
los ojos, agotó todas las flores del patio para adornar 
el féretro y veló junto á la hermana infeliz hasta que 
los cuatro jóvenes más distinguidos de la población, 
entre ellos Mendocita, pusieron el ataúd sobre sus 
hombros. 

Al ver que se llevaban á Leonela, Clarita no hizo 
ninguna demostración ruidosa; buscaba con los ojos 
su puesto en el mismo sarcófago, pareciéndole extra- 
ño que la una saliera sin la compañía de la otra. 
¡Ah, eso sucedió muy raras veces, entre ellas la noche 
de «El Retiro» y el día del entierro. 

Doña Luisa pareció aceptar la piadosa mentira que 
disfrazó para ella el fin verdadero de Leona. Al 
convencerse de la muerte de su hija no lanzó un ¡ay! 
cayendo en una especie de sopor que fué constante 
en los pocos meses que le restaron de vida. Don 
Cosme nada decía ni i)reguntaba. Era hombre de 
dura corteza espiritual, mas al verse primero sin la 
hija y después sin la compañera que, aunque burlada 
con frecuencia, fué siempre por él considerada á su 
manera, perdió su modo de ser antiguo, el vigor físico 
que prolongó en su naturaleza excepcional los do- 
nes de la ya lejana juventud y se entregó, hecho un 
autómata, á los cuidados amorosos de Clarita. 

Como era de rigor, todo el mundo se interrogaba 
sin hallar satisfacción á su curiosidad, respecto del 
suicidio de Leonela. Candi ta olía á los cuatro vien- 
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tus y mL-<ic;:iha la .alie/a. A!li hahia algo oculto; 
a<jiiello no era natural. Amores no se le coiiocian á 
la muchacha, («enín tim|ioto. ... ¿Cómo explicarse el 
alentado? 

Sólo Clara y Vatíiespina estaban rn el secreto del 
(irania inédito, de aquel desenlace cuyo verdadero 
móril qnedó oculto entre lágrimas y sangre. Para 
mayor fortuna la intomipción de sus relaciones aiiio- 
roHiis la explicaron nalurulmente acontecimientos muy 
graves y muy inmediatos que al disgregar todos los 
cflementos de i^ue se componia aquella sociedad, es- 
cribieron una pinina célebre en la historia de Cuba. 



EPILOGO 



La revolución de Yara había estallado y, como era 
consiguiente, la lucha entre el Gobierno y los separa- 
tistas armados adquirió los caracteres de violencia 
inevitables en contiendas de esa clase. La faz del 

• 

l^ais cambió de la noche á la mañana y la antigua ciu- 
dad fundada por Diego Velázquez, dejó de ser lo que 
había sido para no ser nunca más lo que antes era. 
Su extensa jurisdicción se vio envuelta en el conflicto 
y el paso de la guerra dejó una marca indeleble, que 
aún no se ha borrado, pues todos aquellos lugares — 
el Corojal, Cabarute, La Toronja, Paso de Puercos, 
Los Jobos, Guayo-gordo y Arroyo la Guaiba — van 
indicando al historiador nombres y fechas terribles de 
porfiadas acciones en que por ambos lados se derramó 
con valor la misma sangre. 

El que antes de la guerra hizo el camino que se ex- 
tiende desde la ciudad al surgidero de la Cotorra, ca- 
si no podría reconocer hoy los poblados antiguos en 

26 
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lus uuevos, aunijue éstas hayan heredadü la ¡jropia 
localización é iguales nombres. Jarabacoa no existe; 
el ingenio «Las Yaguasu, de Mendoza, fué pasto de las 
llamas y todavía pennanece demolido. 1.a revolu- 
ción se encaigd de üqiñdar todas las deudas, de don 
CarloB Mendosa. £1 corte de la Lui» estft abandd- 
oado 7 el potrero «Dos Jimaguas» es ahora tin mani- 
gnal sin reses ni linderos. Todo.se ha tmiisformadp 
allí; k) nuevo es muy reciente y lo antiguo forma «s- 
cotnbros. 

La tarea de gublevaral gú-tidu de- Jarabacoa estu- 
vo i cargo de don Celedonio Pérez, vecino influyente, 
hombre de ideas radicales j, encima de esto, agravia- 
do por el Capitán Raii Maella. Don Celedonio se 
alzó ciiudo io fueron i detener con motivo del inci- 
dente de la madera cuyo arr&stre confió al pardo Le- 
le Ramírez y esperó en su escondrijo el momento de 
secundar el plan fraguado. Asi, tan pronto como 
sopló el primer vientecillo de Yara, salió del monte, 
recinto su gente y poso doscientos hombres á disposi- 
ción de Céspedes, Mármol y Marcano. 

Manengo, siguiendo las indicaciones de don Cele- 
donio, se levantó con los empleados y la mayor parte 
de la dotación de «líos Jimaguasu. Inmediatamente 
se dirigió sobre el pueblo de Jarabacoa, cabecera del 
partido y higar muy á propósito para base de las ope- 
raciones militares en aquella zona. - Alli estaba e) 
Capitán dispuesto á sellar sils deberes con su sangre. 
El estado de su espiritu era el de la cólera, el de la 
estupefacción ante un hecho ¡>ara él incomprensible, 
nque venia á socavar hasta lo más hondo los funda- 
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mentos de su autoridad y á subvertir con injustifica- 
das rebeldías el orden establecido». * 

Cuando los separatistas se presentaron en el pueblo 
y le intimaron la rend'ción, el Capitán Ruíz Mae- 
lla les contestó que (ídel)ía su nombramiento al Go- 
bierno de S. M. y que iejos de entregar el mando, 
les ordenaba que inmediatamente depusieran su acti- 
tud rebelde, recoipendándose á la clemencia de los 
poderes constituidos». Acto seguido, se encerró en 
la Capitanía «con las fuerzas á su mando». Las fuer- 
zas á su mando eran un guardia y el escribiente. 
Pero el guardia estaba con reumatismo en un brazo y 
no podía manejar las armas y el amanuense no se 
sentía á gusto en esa clase de funciones. Ambos 
aceptaron una honrosa capitulación y el Capitán, 
abandonado por sus tropas, se vio en el caso inaudito, 
increíble, de resignar la autoridad conque fuera in- 
vestido, «¡oh vergüenza — como él decía — en manos 
del mayoral de don Cosme Fernández Arencibia!» 

Posesionado ya de Jarabacoa, Manengo se dirigió 
la misma noche á una finquita situada en los alrede- 
dores del pueblo y acompañado de tres de los suyos 
prendió fuego á la casa por los cuatro costados. ¡Es- 
cena de horror indescriptible! Dos voces, voces fe- 
meniles, recorrieron todas las escalas del ruego, de la 
súplica, de la misericordia implorando un socorro que 
nadie les prestó. Eran Juana Felipa y doña Jeróni- 
ma Moreno que expiraron achicharradas. De ahí fué 
Manengo al potrero «Dos Jimaguas» acompañado por 
toda su partida. Encontró á Bejuco en el barracón, 
le acusó de espía y lo colgó de un árbol. Seguida- 
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mente hi/.o desjarretar i;iiantas reses fué posible y 
i[iitfinó las fábricas. 

Kl obecilla Rosales no era |>rop¡aniente un hom 
l»re |iylitieo; era una fiier?.a 'sin dirección que tomó 
il ])retexto de la guerra para realizar hechos verdade- 
ramente ¡njirstificables. La Revolución se sintió las- 
timada por esas lro]ielías y el Poder Ejecutivo le or- 
deno que se presentara á dar cuenta de sus actos y á 
justificar su conducta. Manengo no quiso obedecer 
) CLitonces un consejo de guerra lo condenó á la íil- 
tmia jJCLia pero como era difícil cogerlo se le puso 
una embosLada y Manuel Rosales, como el heniiano 
de dofla Jerónima, miirió de «mala muerte». 

El levantamiento dejarabacoa fué el golpe de gra- 
cia jara Valdespina. Trató de matar la impresión 
(¡ue le ])ri>c¡ujo la muerte de l.ennela entregándose al 
tral>ajo como un demente, más. allá, mucho más allá 
de los límites de sus fuerzas. Apenas comía y el sue- 
ño era una función imposible para su espíritu. Le 
|)arecía oir á cada instante el gemido ahogado, la 
caída de un cuerpo contestando al funesto "¡nunca!» 
que salió de sus labios con el atropello y la violencia 
conque el vaiwr comprimido sale por la válvula. 
Hallaba una distracción relativa en sus tareas y cuan- 
do no recorría la linea, se pasaba las horas muertas 
en los talleres ayudando á Mr. Albertson en el arre- 
glo de los aparatos. En una semana las obras de 
re|>aración adelantaron mucho; pero á partir de ahí 
todas fueron desdichas [jara el director y la empresa. 
I..a vecindad de un desmonte y los residuos de- 
jados por la inundación enfermaron á Jhon de fiebres 
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palúdicas y simultáneamente con este hecho, sus ca- 
rriles, los postes del telégrafo, las fábricas todas fue- 
ron destruidos por la guerra. Dos millones de pesos 
quedaron enterrados entre Smithson-city y la Cotorra. 

Jhon Valdespina quedó postrado por la impresión 
moral y el decaimiento físico. El equilibrio de su 
naturaleza se rompió. Un año escaso de vida tropi- 
cal le había estropeado increíblemente más que vein- 
ticinco de vida norte-americana, aun contando las 
fatigas que pasó en la guerra del Norte con el Sur. 
Había hecho un gran acopio de fuerza para venir á 
derrocharla en pocos meses^ Porque nadie hubiera 
dicho al verlo tan flaco y decaído que era el Varón 
fcMrmidable, el hombre de hierro adaptado al ambien- 
te de otro país en donde viven en perfecta amionía 
la materia y el espíritu. Mientras respiró el aire frío 
del Septentrión dormían ó se serenaban sus pasiones 
que, al calentarse efi la fragua de Cuba, hicieron es- 
tallar sus nervios, relajaron sus rpúsculos de bronce^ 
irritaron su sensibilidad perezosa y desnivelaron su 
organismo, convirtiéndole, si no en un viejo, en un 
hombre envejecido. 

Cuando todo estuvo consumado, tomó pasaje con 
rumbo á Nueva York, ¿Qué diría á Smithson -Brothers 
para consolarlos del fracaso? Tal vez se apropiaría, 
aplicándola á su situación, la célebre frase del monar- 
ca español: «Señores: yo no fui á luchar con los ele- 
mentos. . . » Y quizás, á guisa de enseñanza saludable, 
la sazonaría con esta reflexión: «Lo que se proyecta 
en el Norte no se realiza fácilmente en el Mediodía.» 

FIN DE LA OBRA. 
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